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San Costa Rica 945 


Año No. 984 


Martes 20 de Marzo 


Otra vez Max Jiménez y otra vez con 
cuadros. Para entender qué pasa en. Max 
Jiménez pintor, era necesario tenerlo dos 


veces en estos dos catálogos. 'El segundo 


comipileta el primero, sobre todo porque 
trae cuadros a colores. 

De catálogos tomamos la vida artística 
aquí en Centro América, hasta hoy : de re- 
vistas, de libros.,.. Hasta el arte de los 
centroamericanos de nota nos llega asi y 
¡para ser talles tienen que ira ponerse allá 
donde log veamos de perfil, cuando no de 
espaldas como a nuestro Toño Salazar. 

De Max Jiménez se recibe la esencia y 
es el Max. Jiménez que conocemos noso- 
tros: un caltálogo, y se adivina que corres: 
ponde a una exposición en Paris o en La 
Habana, pero ño hay de Max ni letra ni 
dirección, 

Necesitamos de la dirección, lo encon: 
tramos así, entrando all catálogo; siguien" 
do el laberinto lleno de Sorpresas de su 
pintura fuerte, sana, valiente, sincera; que 
por todo ello resulta nueva sin quererlo, 
porque es nuevo todo lo que es flor. 


Esto nuevo de la pintura de Max, está. 


hecho de cosas tan docs que ya no hay 
cómputo de ellas... 


Vienen de cuando la 
Historia estaba tan moza que era leyenda 


El extraño zambaje en la pintura 
Max Jimenez 


- (En el Rep. Amer.) 


y fantasía, puesto que toda juventud es 
eso en el resplandor de su frescura. 

De la Atlántida más antigua: más atrás 
de Poseidonis y su “Ciudad de las Puer- 
tas de Oro”; de aquella Atlántida de los 
Atlantes que recuerdan a Atlas; de la ci- 
clópea y homérica que conoció Ulises; de 
la mirífica era de Polifemo. 

Max pinta unos atlantes terribles, para 
que ¡sepamos que eran los pobrecitos niños 
de Brobdingnag, niños que todavia somos. 
Los monstruosos y dulces niños de Dios 
que están, es cierto, diseñados 'con toda 
claridad en estos cuadros, como en “La 
Danza de las Horas” de “Fantasia”, pero 
que también se advierten difuminados en 
10s transeuntes de todas las ciudades y qué 
andarán por mucho rato con su elefantia- 


sis del cuerpo y del alma aunque encendi- i 


da. la chispa del espiritu. 

¿Cómo recoge estos elementos Max Ji: 
ménez? Asi:..., andando como despacio, 
como por la playa; los recoge agachado 


Pescadores en Cojimar > 


Tela. de Max Jiménez 


su corpachón de él (que también lo tiene) 
y comparándolos asombrado. Son extrañas 
aliaciones: vegetal-animal; negro-indio.' 


_Sus gigantescos enanos están en plétora 
de materia, con el mínimum de espíritu: 


nubes de tormenta a contrasol, negras y 
fofas pero con la ineluctable orla de plata, 
Alli montañas desnudas mirando tan de- 
soladamiente que en ello advertimos el alma 
triste de todo lo que sufre el AS de 


- Prometeo, 


Las figuras de los cuadros. de Mak son 
de carne abundosa y las pinta negras de 


raza, para que se sepa que está pintando las 


más carnes de las carnes.; pero la corazona- 


da del pintor—que está diciéndonos el se- 


creto de la vida; humana y no retratando 
rumberas—pone en el ojo de aquellas for" 
mas la tristura del indio. A esto llamo yo 
el extraño zambaje de la pintura de Max 
Jiménez, Negros con alma melancólica de 
indios: Todais estas figuras son lindas por 
eso. Les nace la hermosura de “madonas” 


como nace la florecilla humilde en la grie- 


ta de la roca; como nace la flor del cre- 
púsculo al pie de la tormenta mandinga. 
Carnes crelamos que eran de las que vi- 
bran con lenguas de llama caribe. No son- 
Son carnes vegetales, frias en la sanguaza 


E del cactus y del nopal. Brazos, piernas, 


pies de nopal; sin espinas, para que la ter- 
nura no se espine la lengua. Ojos con sis 
lencio de estrellas solitarias; con desvío de 
peces timoratos. Manos como alas de hu" 
mildes querubines, implumes aun; con algo 
de pollos en crecimiento, Bocas que no es- 


tán para decir nada. Detrás de esos labios 


de tajada de hacha ¡se siente escurrir la sa- 
via amarga del dolor, por una garganta 
atragantada. Estamos Norando con estos 
monstruos de Max Jiménez como con aque- 
lla “Gioconda” de Walt Disney que se 


- sentia leve como la mariposa; esbelta y 


llena de gracia en su hipopotámica desnu- 
dez pudenda, Hay en todo aquello la lá: 
grima anacrónica de Heine y la que pro" 
voca Chaplin: lágrima sobre sonrisa. .. 

- Max Jiménez pinta estas formas huma- 
nas semi desnudas con cierto sentimiento 
de paisaje. Por eso tienen sus gigantes ese 
“no isé qué” de divinidades paganas o es- 
piritus de la Naturaleza. Hay que ver los 
“Pescadores en Cojimar” y “Tierra y 
Cielo”. Son retratos de montañas familia" 


res el N* 5 de su católogo de Paris y el 
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N* 8 del mismo, así como el “Desnudo” de 
la página 46 de su catálogo de La Habana 
y el imponente cuadro que yo llamaría: 
“La Montaña de la Muerte” y que está en 
la última páging, de dicho catálogo. En 
esta figura reclinada: cuerpo de cactus so» 
bre una cruz de cactus, hay la desilusión y 
la desalación; sus cejas dicen que lo que 
quiso,ser fué imposible y su boca dice sin 
palabras que ya no más será. El trapo es 
rojo como sangre derramándose, sangre 
de soltura genésica, de la vida que se es" 
capa sin remedio, En ella hay resignación 
absoluta y sus manos, a la vez que unidas 
en engrampe de oración sofrenen las pier- 


- nas para que no caminen ya más. 


Esto del zambaje es un decir por decir... 
Lo enuncia el mismo autor en el cuadro a 


. colores de la cubierta, donde aparece la 


india triste abrazada aj] negro lujurioso, 
estrávico de pura ¡sensualidad. 

Lo que resulta evidente es que sus ne» 
gros no son los negros| paganos de las cos" 
tas caribes; no tienen el “glamour” de 
las antorchas sino la somnolencia de las 
palmatorias. No están quemando: están 
alumbrando como las candelas de velorio, 
con su Mamita azul, casi inmóvil en su as" 
piración mística. Son negros y negras de 
“Bu-Du” haitiano: “papaluás” y “mama- 
luás” tocadas de lo sobrenatural, que sue- 
ñan con Lecbá y Damballá - Oueddó, O 
bien 'son los negros de Harlem, de log, más 
sentidos “blues”, que están “blues” en el 
alma como la Mamita azul de la candela de 
que hablamos, 

Max Jiménez no se ha puesto a hacer 
un arte de vanguardia como algunos 
“snobs” de todas partes; está siendo el 
“Max Jiménez de los Gigantes” que an- 
da dando pasos agigantados desde hace 
rato de un arte a otro, Es el gigante que 
se siente “Domador de Pulgas”, porque 
todo lo ve así, desde la alturas La sinceri- 
dad lo ha llevado poco a poco a sentir el 
arte colosista tal como los más sinceros ar- 
tistas americanos lo están sintiendo hoy, 
porque es el arte futuro de una América 


_que siente el grandor como renacencia de 


los arcaicos sentimientos de Eflora, de 


Año de. 1944 


Tela de Max Jiménez 


Ankor, de Elefanta y de Karnak, Diego, 
Orozco, Xavier Guerrero y Siqueiros en los 
murales mexicanos. Bigatti y Fioravanti 
en la escultura argentina; John Curry 
con su colosal “John Brown” del Capito- 
lio de Kansas; lag esculturas recientes del 
MonteRushmore en Dakota del Sur; el 
Lincoln sentado del Lincoln Memorial de 
Washington D, C.; el “Cristo” en la ba" 
hía de Rio; la Estatua de la Libertad 


como las que decoran el exterior de Radio . 


City, están atestiguando ese fervor colosa] 


que prende también en los europeos que se 


identifican con América;  citemos para 
ejemplo el Monumento a la Paz del mira" 


villoso escultor sueco Carl Milles y las úl" . 


timias decoraciones de la genial muchacha 


ibérica Maruja Mallo con sus Atlantes 


envueltos en redes y llevando aÑel como 
aquellos de Max Jiménez. 

Quiero decir que Max Jiménez está sa" 
biendo interpretar la inquietud del pre- 
sente, Su cerebro de caracol nos da el au- 
téntico rumor del mar: no hay mecanis- 
mo, ni antena... ni estática. 


Sán Salvador, El Salvador, febrero de 1945 


Tifón 
Por Juan Marín | 
i (En el Rep. Amer.) 


Tenía yo un amigo, escritor de temas 
marinos, que en momentos de espontanei 
dad solía decirme con profunda nostalgia 
y hasta con pesadumbre: “Mientras no me 
encuentre en medio de un tifón en alta 
mar, considero que mi formación literario- 
náutica no está completa”, Así se expre- 
saba este buen amigo en tiempos lejanos en 
que solíamos reunirnos frente a dos vasos 
de “scotch”, en el Bar de nuestro cordial 
mesonero Sam Mc-Intosh, tras una venta 
na que daba sobre la bahía de Valparaiso. 


¡ No sabía él de qué cosa horrible lo había 


“Recuerdo ahora sus palabras y pienso 
en la enorme diferencia que va de la lite 
ratura a la vida, de lo que se sueña a lo que 


es. Pues yo he tenido la desgracia de en" . 


contralíme en un tifón y confieso que, 
realmente, no es cosa para deseársela ni al 
más villano de nuestros enemigos, 

Log tiífones nacen, habitualmente, en la 


- región vecina a Manila, en las Islas Filipi* 


nas, y de allí, se lanzan en vertiginoso tor: 
bellino de agua y vientos, hacia el Norte 
y Noreste, a lo largo de la costa china, 
pasando por Formosa, Hainan Island, 


librado el destino! ds Hongkong, etc, para ir a terminar en el 


riles, Los chinos los llaman “tai-fú”, que 


Mar del Japón o más allá, sobre-las Ku" 


significa “viento grande” y así los llaman - 


también log malayos, de donde resultó el 


nombre inglés de ““typhoon”. Se originan 


en violentos desniveles de presión atmos: 
férica producidos por la evaporación y 
condensación de inmensas masas de agua, 
en esa; particular región de la zona ecua- 
torial de la tierra.  - 
Pues bien, el tifón en que yo tuve la 
mala suerte de encontrarme fué uno de 
los más violentos de que haya recuerdos 
en la zona costera de la China Central y 


dejó un triste saldo de vidas, casas, árbo 


les y embarcaciones destruidas en Shan» 


ghai y regiones, A: del litoral del 
vasto Calthay. 


Fué en agosto de 1939, en ón de 
la Guerra y las cosas ¡sucedieron de esta 
manera: nuestro barco, al cual llamaremos 
“General Lee”, para darle un nombre que 
no es el verdadero, llegó sin novedad al 


puerto japonés de Kobe al amanecer; de un . 


día de ardiente verano y debía -zafpar de 
aflí, con rumbo a Shanghai, a las once de 


«Ja mañana de ese mismo día. A eso de las 


diez, aproximadamente, y mientras nos en" 
contrábaos en tierra visitando una cascada 
de los alrededortes—que parecía arrancada 
a un cuadro de Wu-Ta-Ssu o a un “kaki- 


mono” de Okakura por su maravilloso cor. 


lorido—empezó a soplar con extraordinaria 
violencia un viento caliente y arrachado. 


- Al regresar al muelle, vimos que el signo 


de “temporal” había sido izado al tope del 
mástil de la Capitania de Puerto, Luego 


corrió la voz entre los pasajeros de que 


estabamos bajo la: amenaza inminente de 
un tifón. Naturalmente nunca creímos que 
mientras hubiera tal amenaza, nuestro bai" 
co habría de abandonar el abrigo de aquel 
puerto bien defendido, Pero, había dos 
factores que actuaban en contra de nues" 
tras presunciones: uno era la isombra si- 
niestra de la Guerra ¡Europea que ya se 
proyectaba sobre el horizonte; el otro era 


á 
4 B 
q 
4 
o 
4 » 
» 
£ 
€ 
| 
y 
y 
. Y 
4 PE 
“Y 
Sy 
A 
34 
A 
Y 
y 
4 
3 
$ 
3 
y 
$ 3 
El 5 
Ñ ix 
$ 
y 
¿ 
y 
3 
el 
* 


un factor humano, El “General Lee” te" 
nía como Capitán a; un hombre que de tal 
no llevaba ni siquiera la apariencia, pues 
todo en él reflejaba la animalidad. Era un 
hombre rudo, violento y atrabiliario al cual 
los pasajeros habíamos ya aprendido a 


odiar cordialmente durante la travesia. No. 


sé, en verdad, cómo la Compañía podía 
tener en uno de ¡sus principales barcos de 
la carrera entre América y el Extremo 


Oriente a semejante individuo, 


Desde cubierta, apoyados en la borda 
que daba sobre tel molo de atraque, vimos 
los pasajeros cómo las autoridades japo" 
nesas discutian con nuestro Capitán acer- 


ca de la salida del barco. Finalmente oí 
mos claramente cuando un marino nipón 


—el Capitán de Puerto talvez—le dijo en 
tono cortante a: nuestro “skipper”: : —¡All* 
right, Captain...! I tell you is a typhoon | 
War or not war, if you leave, is at your 
own responsability.., ! 

Se izaron las escalas y zarpamos No 
bien hubimos salido de] Ar del puerto, 
una racha de viento casi tumbó nuestro 
navío, Desde ese momento “empezamos a 


danzar”, según dicen en jerga marinera. 


A las tres de la tarde de ese día, creo que 
nadie podía tenerse en pie en el inmenso 
transatlántico. Soplaba un viento húmedo y 


caliente que hacía la atmósfera casi irres* 


pirable, El horizonte estaba oscuro, y plo 


mizo, como una gelatina de nubes. Para 


defendernos de las olas que barrían los 
puentes y cubiertas, había sido necesario 
cerrar todas las claraboyas, jescotillas y las 
ventanas de vidrio de la inmensa galería 


- que contorneaba la cubierta principal del 


3 “Manila, 


barco, Mamada “promenade-deck”. Nos sor 


focábamos, pues, por igual, en log salones 


como dentro de nuestros camarotes. A las 
seis de la tarde corrió el rumor de que un 


serio accidente se había producido a bordo: ' 


un grupo de muchachas americanas, en 


compañía de unos jóvenes oficiales de mari: * 


na y aviadores estadounidenses destinados 
decidieron afrontar «el tifón 
arrinconados en el pequeño bar de la cu" 


bierta de primera clase. Una ola gigantes» 


ca, que tumbó el barco hasta casi ponerlo 
horizontal, volcó todo lo que podía volcar» 
se en la cantina, incluyendo sillas, mesas 


y botellas; el grupo fué lanzado violenta" 
mente al suelo, personas y sillas juntas, y. 


alli cayeron hombres y mujeres por igual, 


entre las copas y botellas rotas. Una joven 


sufrió fractuna de la columna vertebral, 
(o que le significó después seig meses en 


aparato de yeso en un hospital de Shan" 


ghai) y otra se produjo una enorme heri- 
da cortante en un muslo (con el filo de 
una botella rota) ; y fué llevada a la enfer 


- sangrando abundantemente. 


¡Esa noche, casi todos log pasajeros per- 
manecimos en nuestras cabinas, defendién- 
donos como mejor podíamos, de los val" 
venes que eran a veces tan violentos que 
nos lanzaban de nuestras camas al suelo, 
Baúles, cajas, maletas, todo tuvo que ser 


amarrado por, los “stewards” y tripulan- 


SELECTA! 


tes que iban de camarote en camarote, pres» 


tando su ayúda, Nadie se desvistió aquella 
noche, ni mudho menos nadie pensó en it 
al comedor. Al día siguiente los rostros 
tenian un color terroso producido en parte 
por el mareo, en parte por e] insomnio y er 
buena parte también por el miedo, Pues, 
miedo todas lo sentíamos. Más que eso: 
estábamos aterrorizados. A través de los 
cristales no se veía horizonte: ni cielo ni 
mar, 'sólo una cortina gris y activa que no 
sabíamos si era agua 0 era aire, Ese día la 
mayor parte de los pasajeros se agruparon 
en el salón principal. El' primer sintoma 
colectivo del pánico es siempre el agrupar 


miento, la reunión, el contacto de voces 


y presencias, Muchas personas no bajaron 
esa segunda noche a sus cabinas y durmie- 


ron allí, echados sobre la alfombra del 
salón. 


El viaje de Kobe a Shanghai : pr ha" ' 


bitualmente, dos días, de modo que.por 
aquel momento ya deberíamos haber estado 
entrando por la ancha boca amarilla del 
Yang-tszé. Estos eran los cálculos que nos" 
otros nog haciamos. Pero sólo vientos y 
agua veíamos en torno nuestro. Nadie sa" 
bia decirnos cuándo llejgariamos, ni dónde 
estábamos, ni para dónde ibamos, El Car 
pitán 'se había hecho invisible. ¿Quién po 
día llegar hasta el puente a pedirle cuen- 


tas de nuestro rumbo y situación? Si al- 
gún audaz, venciendo vaivenes y mareo 


hubiera conseguido poner pie en el puente, 
seguramente un puntapié del Capitán lo 


hubiera echado rodando escaleras abajo. 


¡Estábamos abandonados a nuestra suerte ! 
El tercer día fué particularmente trá> 


gico, Los niños, enfermos, hambreados y 


mareados, lloraban. Vi a muchas señoras 
arrodilladas allí, en el salón central, pi 
diendo a Dios misericordia y el perdón de 
sus pecados, pues ya muchos crefan que 
había llegado nuestra última hora, 

En una salida que yo hice al pasillo, 
atiné a ver a uno de los “deck-stewards” 
que se afanaba en reforzar las amarras de 
un montón de sillas de cubierta. 

—¿Cuándo llegamos ?, le dije... ¿Dónde 


estamos? ¿Qué ha pasado? ¿Hemos cogi" 


tratada en e] rostro, 


do la “cota” o el centro mismo del tifón? 
¿Vamos saliendo de é] o estamos recién 
entrando en su área? 

—Nadie lo sabe, señor!, me replicó el 
hombre, con una impresión de espanto re- 
¡Nadie sabe nada! 
Los tripulantes están a punto de amoti- 


.. harse! Unos creen que hemos perdido el 


rumbo y que el Capitán no sabe ya hacia 
dónde navega, Otros piensan que hemos 
vuelto proa atrás y que estamos tratando 
de regresar a Kobe... ! 

— ¿Regresar 1 Kobe?, exclamé. ¿Des" 
pués de navegar tres días? . ¿Cuando ya 


deberiamos estar montados sobre los edi- 


ficios de Shanghai... O acaso en las me* 
setas de Mongolia, o en el Desierto del 
Gobi, o en las montañas del Tibet, “Techo 
del Mundo” ..... ? 


—Yo no lo sé, señor, me respondió de 


huevo. . ¡Nadie lo sabe! Creo que si libra» 


mos de ésta, habremos nacido de nuevo... 


-¡God save our souls ! 


- Volví al salón y aquello más parecía un 
campo de refugiados de una ciudad bom- 
bardeada o destruida por un terremcto, 
que e] salón de 'un barco de pasajeros. Me 
contaron que una señora, enloquecida, había 
tratado de lanzarse al mar y se había es- 
trellado la frente contra los vidrios de la 
galería; la habian llevado a la enfermería 
en un acoeso de histeria que había impre: 


sionado profundamente a los demás pasas 


jeros. 

Transcurrió aquella tercera noche en un 
suplicio lento e interminable. Eraiuos los 
condenados de un infierno que olvidó el 
Dante en sus Siete Círculos. No habíamos 
comido durante tres días. ¡Estábamos emas 
ciadog y deshidratados. El mareo había 
dejado lugar a una especie de sonambu- 
lismo en que nadie se preocupaba ya de los 
demás. Las gentes se tendían allí sobre la 
alfombra, monologando, gritando y pidien*" 
do ayuda a sus particulares dioses o a sus 
santos predilectos, sin asomos de pudor ni 
timidez. Todas las convenciones, logs pre- 
juicios y las reglas de buena educación se 
habian borrado de nuestras psiquis. Cref" 
amos que ibamos a morir y aguardábamos 
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el momento terrible en que nuestros cuer» 
pos tomaran contacto con el agua, en que 
nuestras bocas se inundaran de sal, en que 


la sangre de nuestros pulmones: reventara 


con su glú-glú escarlata y espeso a través 
de nuestras gargantas y narices, Alguien 
dijo, siguiendo e] hilo de su pensamiento, 
que era rl pensamiento de muchos otros: 
—¡ Y hay tiburones en estas aguas! 


—; si los hay !, replicó Otro, como 
un eco, 


¡ Tiburones! La idea mordía en nuestros 


espiritus con un anticipo de las dentella» 


das de la bestia misma, Un pasajero japo- 
nés, hombre de cierta: edad, que hasta en" 
tonces no había despegado los 
clamo: 


—Contra tiburones, recomiendo 


abominabie “shark” odia el color blanco... 
Esto está probado, Los pescadores de per 
las en el archipiélago de Saipán... 


Lo interrumpió bruscamente un ámerica- 


no, empleado de la Standard Oil que regre- 
saba a Shanghai después de unas vacacio- 
nes: 
—¡ Boberias! ¡Contra tiburones no hey 
más que el púña] en los dientes! ¡La cu- 


_chillada a tiempo! 


Una mujer dijo a su esposo, cerca de mí: 
—¿Lo oyes? Hay tiburones! Sólo un fa- 
vor fe pido, querido: tu tienes un revol- 
ver... Cuando llegue el momento, ¿me en- 
tiendes? el último momento, aquel de lan- 
zarse o de caer en el agua, ¡mátame! 


¡mátaime por favor! Soy cobarde, lo con- 


fieso... No me abandones. No dejes de 
hacerlo! | 


E! marido la abrazó y la ¡tuvo en sus bra» 
zos largo rato, sin responderle. 


E] cuarto día fué un dia de locura» Los 


minutos transcurrían en un plano pluridi- 
mensional, las horas nos parecian eternas. 
Las gentes habian perdido la razón, Aho- 
rraré a] lector la descripción de algunas es- 
cenas que me tocó ver en aquel '“salón* 


| campamento.” 


— ¿En dónde estáliamos?, era la pre: 
gunta que nos haciamos todos lós que con- 
iservábamos un resto de razón, 


—En cuatro días deberíamos. estar lle- 
gando a Hongkong, o si hubiéramos re: 


igresado atrás debiéramos, cuando menos, 


estar en Yokohama! 


.. Como a las cuatro de la tarde de ese día, 


el viento comenzó a declinar y las olas a 
amainar. El ruido de] viento fué bajando 
su lúgubre nota aguda hasta transformar 
se en un sonido casi musical. Los “ste- 
wards” vinieron a ofrecer té, café y fru- 
tas. Luego se abrieron lag ventanas de la 
gran galería y pudimos respirar el aire 
marítimo a pleno pulmón, A las seis de la 


tarde vimos—¡ay! y con qué alegría!, la 


primera estrella, ¡El tifón había pasado! 
O bien nosotros habiamos cruzado a tra: 
vés de él! Luego apareció la luna en cuar 
to menguante y después otras estrellas, La 
gente empezó a bajar a: cabinas a 
ñarse, a cambiarse ropas, a afeitarse los 


hombres sus barbas de cuatro dias. A las 


ocho de la noche, apareció por estribor, el 
faro de las islas que marcan la entrada 


del rio. ¡Estábamos salvados! Dentro de 


poco rato, navegaríamos sobre las quietas 


aguas del Yanig-szé-kiang y al día siguien- 
te estaríamos fondeados muy de mañana, 


en el maravilloso puerto de Shanghai, el 
“Paris de Oriente”. ¡Habíamos nacido de 


_nuevo!, según la frase que salia de todas 


las bocas, Por esta vez, al menos, habiamos 
burlado a la manada de tiburonés que nos 
seguía ¡Buen trabajo tuvo el “barman” 


- “aquella noche para atender a todos los pe” 


didos: los hombres querían recúperar, y 


con creces, «todos los “high="balis” perdidos! 


Fué una noche de ¡gran alegría, tan gran" 


de casi como las angustias sufridas. 
verse el cuerpo en una sábana blanca... El 


Al Capitán no lo volvimos a ver: Su 
conciencia pesaba talvez sobre él y sin du- 
da prefería, por prudencia, esquivar voces 


. o manos acusadoras que lo :apostrofarían 


al desembarcar enel “Shanghai-Bund”. 


Aquellas angarillas en que hubo que bajar 


a las dos jóvenes norteamericanas eran tes” 
timonio harto elocuente de la inconscien" 
cia o del absoluto desprecio por “la condi: 


ción humana” (que caracterizaban al amo y 
- señor de] “General Lee.” | 


Cuando pusimos pie en tierra, los vende- 


dores de periódicos pregonaban las últimas 


noticias de las cuales nosotros no tenía: 


“mos ni la menor idea durante nuestra tra- 


vesía por los Infiernos: ¡“Alemania inva* 
de Polonia”! “¡Inglaterra y Francia de- 
claran la guerra a Hitler”! 


Al mirar ten torno nuestro, vimos la ciu- 


- dad: arrasada. Los árboles de las avenidas 


habían sido sacados de raiz. Postes derrum» 
bados, calles inundadas, techos velados, 
murallas derruidas, tal era el espectáculo 
que la ciudad bella y multitudinaria ofre- 
cia a nuestros ojos, Y para quienes nos es" 
peraban, nosotros ofreciamos el espectácu- 
lo de un desfile de fantasmas, de seres 
ultraterrenos escapados de una pana 
arrancados de la muerte. 


Quisiera decir a mi amigo, escritor de 
temas marinos, que es mil veces preferi- 
ble que su formación literario"náutica se 


quede incompleta antes que someterla a la 


prueba de agua y vientos de un tifón. La 
impresión es tan horrenda que no se puede 
ni siquiera describirla. Aquel ulular del 
viento, aquel bramido de las olas, incesan* 
te, obsesionante y tenaz, se quedan adhe" 
ridos a nuestra sensibilidad sin que nos 
sea posible librarnos de ellos. Recuerdo 


que, durante varias semanas, no podía yo 
escuchar el sonido de los ascensores en el 


hotel o en llos edificios de apartamentos, 
sin que mis nervios temblaran angustiosa" 
mente. El recuerdo del tifón es casi tan 
terrible como el tifón mismo. Nos asalta 
en las pesadillas y aún en la vigilia, du- 


rante mucho tiempo. Más vale no conocer» 


lo sino al través de las descripciones que 


otros nos hagan. ¡Es el caso más apropia» : 
do para la Sidi en cabeza ajena! 


Shanghai, 1943. 


Agua 


(En el Rep. Amer.) 


De una amarra de clima, de agreste y 
de fecunda entontación que va desde al rio 
a la montaña y de la montaña hacia el 
mar, Nero aparece asomado a la ventana 


de todos lds tiempos. Escucha crujir cri- 


sálidas espesas como silencio, se encuclilla 
y mira de soslayo log sembrados que mecen 
su sueño en las Rc siestas del Ve- 
ramo. 

Dentro de la ciclo rural que es un 
cascarón hueco lleno de polvo y de viento, 


Nero es como tel canto precipitado de un 


zorzal herido. Cuenta los dilas y los meses, 
los años: en una rueda muy “alta, arriba, 
Enero y bajan por la izquierda como por 
un reloj los minuteros. Y vienen los de- 
más, Febrero, Marzo, Abril, etc, También 
los días van subiendo por una escala sin 


tropiezos y ahí ¡Nero los toma, a] bajar, y - 


los coloca debajo de su almohada. Va vol- 
cándose en los pretérittos asesinando fre- 
sas, perdices, heliotropos. Miércoles, dice, y 
jo estrecha contra su corazón, Miércoles día 
del gasa descolorida, inútil, en donde arro- 
bado descubrirá Us mirlos y los tordos 
tan negros como da mirada del afuerino 
cuando atraviesa sobre log verdes múlti- 
ples, Miércoles, y ten la orilla del río, está 
la balsa «con las redes donde caeran los 


.peces azules que lo miran y lo mirarán 


tai la noche: y 


hasta que las águilais del tiempo ardan y 


suban por dos peldaños del frío cn 


lo intraducible, 


Cuando la luz se AE y se entierra 
en el ocaso, Nero se recoje bajo el techo 
tentaz que lo cobija, 

—¿ Dónde has estado todo el día? dice la 
mare; 

—¿ Dónde? dice Nero abrumado por las 
preguntas que no logran equilibrarse sobre 


Su contagiosa y frivola efervecencia. ¿Dón= 


de? y mira sus manos. rasguñadas Hénas 
de flores silvestres, arañas, isapitos, coli- 
hues, baltracios y todo se je rueda de las 


manos, Come taciturno y al alba desde el 


torreón suspendido mirará das hojas tem- 
blar, 


Será Jueves y Nero se sentirá ensi” 
mismado entre las madreselvas. “Llegan 


labriegos' descoloridos, viejas con atados 


y palabras intermitentes. Nerc está amo» 
dorrado colmo queriendo continuar dos 
sueños nocturnos sumerjidos.Emáj el. él 


«mismo, niño gris-azul que cruzó empaliza- 


das y campos interminables, ululantes, Ro" 
za las grandes aguas del mar colucado en 
una embarcación de oro que lo devuelve 
a la marea sin rumbo con 


entonación 
Fué un Viérnes, el campo estaba ini 
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extendido, difa a: yerbas quemadas cuándo 
de las colinas bajó el encapuehado di- 
ciendo: “por el sagrado nombre de Cristo 
-y soledad dela Virgen”. Se detuvo y pidió 
los diesmos y (primicias. 

Aquel organillo de lazos negro-morados 
y aparecidos, se fué rodando, dando tum- 
bos por el crepúsculo. Y empezaron a 
germinar das liturgias y los cántaros que 
Se dividían y se marcaban con una cruz 
entre los muslos. 

—Todo lo que se emprenda un día 
Viérnes quedará inconcluso, dice Nero, 
-Sí, inconcluso hasta la última .rueda aban- 
donada, por una tripulación, 


Y los Sábados verá la agitación € en los 


rostros y en las manos. La madre arrasará 
las pohillas y el sobrante supérfluo, Nero 
traerá agua, mucha agua clara que correrá 
haciendo burbujas por la escalinata. 


-Ell magnolio isolidifica sus castillos de 


nácalr, redondos; su blancura tersa y cón- 
cava lestará Jena: de diamantes, ¡Como que 
tel regalo más impresionante del alba 
- arrodillada ! 

Romplen los Domingos, los campesinos 
lucen sombreros con: cintarajos rojos y las 
mujeres de faldas almidonadas, claras, 
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qe 


y 


bezas con el velo negro de la piedad rural.. 
Esos Domingos son como una o hermética, 
anidada, resollante, repleta de campana» 
rios y pámpanos, 

—Si descansa e]. hombre, la mujer, el 
picaflor, .el asno y la golondrina, dice 


“Nero, vo mo descanso. 


La sorpresa le venda los ojos despiertos : 
rieles, lagos, volcanes, ciudades... ¿Qué 


sonido nuevo diquidará las regiones de su 


barco de miel y esos durmientes mon" 
mentales y angustiasos que lo aplastan a la 
luz de estrelllas o lunas? 

Ruido o Luz, siempre lo elevará o lo 


- hurdirá cantando len la, palpitante entraña | 


entenebrecida, 

Resaca de escuela rural y apólozo de 
esos colegios como claustros enormes y 
frios donde imponen' las matemáticas y el 
latín, A Nero por entre los dedos se le 
irán fechas y los nombres de los empe- 
radores asesinos y los santos bandidos de 
la historia. 

Sigilosamente, irá su espíritu penetrando 
en la rebelión de todas las cosas y no se 
dará cuemta cuando, ej] camto arrasándolo 
todo, irá superponiendo etapas limpias 
sobre el pesado y anacrónico catolicismo 


estridentes; las mozas sus Ca= quello amamantara, Winétt de Rokha. 


Def ensa y silla de una literatura 


(En el Rep. Amer.) 


En el múmero de la revista mexicana 
Tiempo del 15 de diciembre de 1944, se 
| publi ica un reportaje de la escritora costa” 
rricense señora Yolanda Oreamuno, el cunl, 
entre obras ideas e informaciones interesan- 


“tes, dice en un párrafo: 


“Afirma la srita. Oreamuno 'que su 
tendencia literaria es psicoanalítica y so- 
.cialista. Rehuye el tipo de novela que 

- más cultivan los escritores costarri- 
censes — el folklórico —, por estimar 
que como en Costa ¡Rica no hay mete- 
rial suficiente para tratar esos temas, 

- resultan, por lo mismo, artificiosos y 
falsos” 


. 


Nos negamos a creer que ese párrafo ha- 
ya sido otra cosa que una desviada inter- 
pretación del periodista al expresarle la es- 
critora su posición subjetiva enfrente del 
movimiento novelístico costarricense y co" 
mentar las posibilidades literarias de nues- 
tro medio. Muy posiblemente en esa frase 
exista más un punto de vista del reportero, 
_que ve y siente allende nuestras fronteras, 
que de la movelista costarricense, hoy en 
México buscando mejores horizontes. Y en 
este sentido el párrafo puede pasar como 
perdonable. No obstante, es necesario y se 
nos hace que pertenece a nuestra respon- 


que apenas hoy comienzan a per- 
geñar sus primeras 


rerias por el casi vir- 
ginal filón de la literatura tica, | 

Hemos de advertir que respetamos que 
una escritora, cualquiera que ella sea, juz- 
gue que debe hacer “novela psicoanalista y 


- socialista”. Hé aquí un problema individual 


que sólo el propio interesado debe resolver- 
Pero afirmar que la novela “folklórica” 
(como el reportero da malamente en decirle 


con desconocimiento del vocablo y que no- 
sotros traducimos pon 


cula”) no tiene mar ost donde hinchar 
velas en nuestro pobre ambiente, dando a 
entender que nos falta “hombre”, que es- 
dasea la materia humana plástica de donde 


extraerla, se nos antoja una tremenda here- 


jía, más aun cuando agrega que de allí re- 
sulta que las realizaciones ticas en ese género 
salen mal libradas por falsas y artificiosas. 


No vamos a riegar que el folklor costarri- 


Censes es escuálido. No tenemos canción tra- 


dicional, silvestre, ni poesía popular espon- 
tánea, ni arte vernáculo, salvo uno que otro 
brote de carretas pintadas qué mucho ha 
dado que hablar y que muy poco, realmen- 
te, significa: Pero es éste un problema muy 
distinto al de la novela popular o campesi- 
na for su contenido, En ella puede haber 


o no folklor, que eS secundario para la o- 


bra en sí. El cuento y la novela, de cui- 


-sabilidad decir al respecto algunas cosas, por- -quier tendencia que sean, son o no son bue- 


que tal manera de enfocar-el asunto de nues- 


“tro. cuento y movela no solamente es equi- 
vocado, sino harto peligroso para los pocos 


nos, y en su calidad mucho están influidos 
por el ambiente, mas no como condicionar 
miento objetivo, sino como limitación sub- 


: 


popular” o “verná- 


. 


jetiva” del escritor. La obra literaria se es- 


cribe por hombres. El natural que ellos se 
resientan de la pobreza o se aliménten con 
la riqueza cultural del país donde han na- 
cido o se han desenvuelto, al hacer sus crea- 
ciones. Pero echar la culpa de esa verdad al 
inocente hombre de la calle o al desguarne- 
cido campesino que nada tiene que hacer con 
los problemas del oficio del novelista, vie- 
ne a ser trastrocar los factores, tomando el 
efecto por la causa, Robinson Crusoe es una 
iSla; pero también una obra "famosa. Siem- 
pre hemos pensado que allí donde exist? 


un hombre, “así sea un rudo gañán o un 


complicado londinense, hay una novela o 
- Un Cuento en ¡potencia. Es 'asunto de que 


otro hombre pueda o no pueda eoccdl 

Recordamos que, ?llá por el novecientos, 
cuando don Joaquín García Monge escri- 
bió El Moto, un cuento de raigambre cam- 
pesina, se le echaron eñcimia los “intelectua- 
les” europeizantes de la época, muchos de 
ellos oriundos mentalmente de Francia, con 
la airada voz de que construir obra liveraria 
a base de campesinos costarricenses era sen- 
cillamente absurdo. Bueno, que tal hubiese 
Acontecido entonces es explicable. García 
Monge estaba empezando a hacer algo que 
nadie había intentado antes seriamente. Mas 
que a estas ?lturas sigloveintiunas se piense 
todavía que no tenemos campesino, o care- 
cemos de obreros, o no hay negros en la lí- 
nea atlántica, de loS cuales extraer cuento y 


novela, es para sentirse venerablemente a- 


sustado: quizá no nos rodeen hombres, sino 


fantasmas. Con todo, creemos que en “Vida - 


y dolores de Juan Varela” de Herrera: Gar- 
cía, en “Mamita Yunai” y “Gentes y gen- 
tecillas”” de Fallas, en “Pedro Arnáez” de 
Marín es decir, en los escritores de la jo- 
vien . novela ¡tica que, como modestamente 
también noÑotros, han buscado la madera 
para sus “reales ficciones” en la sangre del 
pueblo, h3y carne y alma, hay personajes: 
No extrañe, sin embargo, que a más de un 
“intelectual” de nuestras “ciudades — más 
aun siendo éstas, como son, ciudades-aldeas, 


—, todo lo que se eScriba del campesino y 


del hombre más allá del vulgar detalle pin- 
toresco o la simple anécdota superficial, le 
parezca artificioso. Aun no se ha vodido 
romper el vicioso círculo de no poder ver 
por no hacer el esfuerzo de buscar capaci- 
dad para ver. Y prefieran, como en el no- 
vecientos, digerir la literatura mundial, no 
en sepricio. de su medio, sino en el de una 
ilusión trágica: querer echar en moldis. su- 
percivilidados vidas y eSfuerzos, objetiva y 


'subjetivamente hablando, que no han. podi- 


do ser jamás aspercivitizados por diferencia 
de latitudes hum?2nas. Y no que el escritor 
costarricense no deba, como una obligación, 
estudiar y leer las obras “psicoanalistas” y, 
vaya también, “socialistas”, del viejo mun- 


do, para tomar de ellas lo que, en función 
de la cultura universal, sea aplicable a los 


personajes que está obligado a escribir. No 


se ve por dónde un campesino, un indio, un 
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mulato o un obrero de San José de” Costa 
Rica no implique problemas psicológicos, 
especi?les, suyoS, diferentes, aunque también 
iguales, al de un hombre de cultura europea 
o pseudo-europea. Suena a snobismo eso de 
despreciar lo propip para buscar el rastro 


de lo ajeno. Es quizá ésta una de las más 
deplorables tragedias de muchos que hubie- 


ran sido buenas plumas de no haberse per- 
dido en esta persecución de rumbos fuera 
de lo suyo y fuera, por eso, de. sí mismos. 
Pero está de Dios que mucha de la cultura 
europea que absorben nuestros intelectuales 
se les indigeste, hasta el punto de que *e 
ponen a hacer lo contrario de lo que haría 
un hombre nacido, criado, nutrido desde la 
raíz infantil en medios europeos. Cabe aquí 
a la maravilla aquello de que lo mejor no 
es siempre lo bueno. La lección nos la dió, 
por cierto, un francés que hace unos años 
habitó entre nosotrós. Hay algo de mesiá- 
nico y fugaz meteoro en ese hombre: No lo 
conocimos personalmente. Pero Repertorio 
Americano publicó hace pocos años una no- 
vela corta, que García Monge llamó “ej jem- 
plar”, de ese parisién que vino y vivió en 
nuestra montaña. No hizo. una ps recar- 


- gada de hondura psicológica. Escribió, sim- 


plemente, un cuento largo de su estida en- 


tre gentes casi salvajes. No otra cosa hizo 
Gauguin en su Noa Noa. Mas, qué nueva 


y sorprendente novela para nuestro punto 


de vista. Tenía ojos, y vió. LáStim2 que un 
día se. fué sin avisarnos. Quizá nos hubiera 
podido enseñar muchas más grand;s cosas. 

Sería sencillamente terrible, sería un a- 
sesinato para lo poco o mucho que pudieren 
hacer en lo futuro nuestroS jóvenes cuentis- 
tas o novelistas, que, leyendo el antes men- 
cionado párrafo de la revista Tiempo, se 
pusieran a pensar: “sí, qué verdad, nuestro 
poís es una calamidad. Mejor será empez?r 
2 estudiar el modo de escribi»... novelas quin- 
tarsenciadas”, cuando, preci“amente, lo que 


urge inculcarles es la necesidad de búsqueda 


del ombre nuestro, que lo ha? sobradamen- 
te, para hacer nuestra literatura. 


Y que no se piense que, al dexir lo 2nte- 
siar, pretendamos que en la obra de arte 


quepan fiúnteras. Hay, empero, dimensio- 
nes. Xx debemos acercarnos primero a las 


nuestras, para luego poder conprender has- 
ta el cmblivo lo lejano, 409. es tam'icn, a su 
mcuo, y cuino un todo, muy de nostros. 

Y que nos el mexica- 
no. 


Fabián Dobles 


Costa Rica, enero de 1945 


Séptimo encuentro con Chile 


heroica en un libro claro, digno, franco, 
limpio, dinámico y dramático en el cual la 
verdad relampaguée como un puñal de 
fuego; 2”, generar la amistad americana 
en ell plano de la alta cultura, usando, co- 
mo herramienta y conjuro, la sinceridad 
trágica... 

Partimos de Chile el 23 de mayo de 1944. 

Tomamos ya, contacto fundamenta] cun 


el Perú, el Ecuador, México, los EE. UU. . 


de Norteamérica, Cuba y Guatemala, y lo 
conseguiremos con los trece países que aún 
estan «al nuestra jornada de trabajo, de 
cordialidad y de esfuerzo. Yo no voy to- 
mando apuntes de turista ni ocioso, ni 


superfiuo, ni notas de escritor en trance de ' 


viaje. Porque no soy ni lo uno ni lo otro, 
sino un trabajador intelectual, un obrero 


de la pluma, que tiene respeto por su aficio, 


un proletario de la literatura y, además, 
un explotado social de la literatura, Voy 
andando, viviendo y sufriendo el drama de 
mig hermanos de alase, los trabajadores 
e intelectuales de América”. 
“¿Desde cuándo entró usted a la lucha 
social que ahora mueve el mundo? 
—“ Desde absolutamente siempre. En los 
comienzos fuí el anarquista teórico, y más 
que teórico, lírico"épico, que son y somos 


casi todos los poetas en la primera ado- 


escencia, y, aún lindando los primeros des- 
lumbramientos y excesos de la juventud 
creadora, Más tarde, comprendí que, úni” 


camente, el materialismo histórico dialéc- 


tico, ws decir, tl marxismo, nds da la 
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exacta dimensióf de la existencia, y a esa 
doctrina mie aferro”. 

—“Digame, Pablo, ¿cuál es dla índole 
de su libro, politicamente planteado?”. 


—“Vivimos la etapa más densa, más 
honda, y más entrañable de la historia 
contiempornea, El escritor de hoy se está. 


“jugando su destino, su porvenir, sw estilo, 
y hasta sus riñones, de la misma manera 
que se lo están jugando todos los seres hu, 
manos, hombres y mujeres, que pisan la tie- 
ra ardida de este enorme sigio de 
pólvora. Naturalmente, el problema se plan- 


tea asi: con el nazirfascismo o contra el 


nazi-fascismo; con llos asesinos y con los 
enemigos de la cultura, o contra los ase- 
sinos y contra los enemigos de la 
cultura. Neutralidad es complicidad, por- 
que los neutrales son filiales y puntales del 
reaccionario, en virtud de que toda fuerza 
inerte se suma a lla inercia, que es la re- 
política, 

-- Yo, es decir, nosotros, mi mujer y yo, 
creemos cumplir y sabemos que estamos 
cumpliendo una forma dura de militancia 
social al servicio de las democracias, con 
la peregrinación aguda y amarga, que ha- 
cemos continentallimen te. 

Ahora bien, por lo que a mi estherzo 
personal se refiere, Interpretación de Amé- 
rica es la contribución realista y efectiva 
al asomíbroso, oscuro y estupefacto Conti- 
niente de la postguerra, 

Pienso, y creo, y lo digo, que el destino 
continental es uno y múltiple. Estamos 


enfáticamente ,a quizás, con 


estrechamente ligados, mancomunados, los 


| hispanoamericanos con Norteamérica, y, un 


porvenir común requiere esfuerzos comu- 
nes. Norteamérica será lanzada a una so- 
breproducción de paz tremenda, (emplee” 
mos la palabra tremenda, aunque parado" 


Jal) después de la guerra, a fin de originar 


en sus dominios la capacidad de absorber 
toda da cesantía bélica, y la sobreproduc- 
ción, ltambién bélica, de transición y eraer” - 
gencia al la cual está precipitada en 
estos instantes; como el mercado interno 
no podrá hunca, jamás, cubrir con la de- 


manda la cuota enorme de la ofierta, nos- 


otros, los hispanoamericanos, deberemos 
constituir el campo de batalla y aterrizaje 
de la superproducción de mercancias y ma- 
quinalrias del gran país del norte, Su pe- 
tenciall económico ha de volcarse sobre 
nosotros, Pero como nosotros no estamos 
industrializados, seríamos saturados por 
los productos elaborados en los Estados 
Unidos, si los Estadog Unidos no nos 
ayudan a capitalizarnos e industrializar- 
nos. Ha llegado entonces el gran mi 
nuto aurora! y espectacular de Hispano- 
américa, la gran época histórica del 
enriquecimiento natural, adentro del ré- 


- gimen capitalista, la gram época histórica - 


de ingresar al capitalismo y vivirlo en todas 
sus formas, capitalizados, industrializados, 
praletarizados, a objeto de ser el gran mer- 
cado de conisumo del mundo futuro y el 
gran comprador y vendedor, no ya de las 
materias primas de ahora, sino de las ma- 
terias elaboradas, que procuriam el mayor 
standard de vidaí que es capaz de crear el 
capitalismo, hasta que las contradicciones 


del régimen originen la superación del 


régimen. 

“Interpretación de América” ha de ser 
el retrato social ,económico, financiero, po- 
lítico, comercial y cultural del hemisferio, 

“Ajli tiene usted, Claudia Lars, quizás 
ilusión de 
entraña y de servicio, trazada la trayectoria 
superior de mi libro y de mi vida, en esta 
ieran hora sagrada, de la historia y en este 
día grande, cuando el Ejército Rojo golpea 
las puertas de Alemania con la culata de 
los | 

—“¿Cuá] ent re sus libros ya publicados 
tiene Eldyor arraigo en su corazón ?” 

— Siempre el último, “y más que el 
último de los publicados, e] que voy a pu- 
blicar, ll inédito, ten materia de poemas, 
que, naturalmente, es la materia funda- 
mental de mi existencia : : “Carta Magna del 
Mundo”. 

—“Desearía saber un poco. más de su 
vida y la totalidad de su obra 

—*“ Cincuenta y un años. Nací a la orilla 
de un gran río y casi a la orilla del mar, 
ten Licantén, al pie de los contrafuertes 
cordilleranos y las montañas de la costa 
de Chile, Mis antepasados arrancan sus 
origenes de Castilla y Vasconian Siete hi- 
jos y catorce libros, Después de haber 
hecho con Winétt de Rokha, compañera 


de toda la vida, durante veintiocho años. 
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años,'un oficio ¡sagrado del oficio de escri- 
bir y de servir al pueblo, con este oficio, 
camo militancia, Escribir es, para mi, de" 
finir y crear log fenómenos. Estimo que 
todo arte es social y político, desde el 
Dante a Bach, a Beethoven, a Whitman, a 
Rimbaud, a Nietzsche, a Isidore Ducasse, 
conde de Lautréamont, a Paul Eluard, a 
Tristán Tzará, a Charles Peguy, a Ford, el 
gran poeta americano, o a William Carlos 
Williams, lamigo del que le está hablando, 


- o a Hays, el inolvidable compañero. La 


catedral gótica es la expresión política de 
la edad media, y Don Luis de Góngora y 
Argote, forjador de la recuperación de la 


imajgen por lar literatura, traslada a la li- 


teratura el “plateresco” y e] “bizantino” 
que correlsponden exactamente a la caída 
del feudalismo y all nacimiento de los pri" 


- meros burgos, es decir, a un arte suntuario 


de ornato, que tiene su réplica ' popular, 


en él mismo, a través de sus romances. El 


profetismo de los hebreos es un profetis- 
mo social y político, y los mayores cantos 
de la antiguedad judea, como los coros y 


los monólogos de la tragedia griega son 


canitos políticos. Usted encuentra en el 
Prometeo Encadenado, por ejemplo, toda 
una gran tésig política y una gran tésis 
social, (político-social de la liberación 
helena), lo mismo que en Laotsé y Litaipó, 
(en el corazón de la China), el contenido de 
un planeamiento histórico-dialéctico de su 
lucha de clases, o len Gustavo Adolfo Béc” 
quer, cantor del dolor del hogar español, 
estremecido por el aliento de la revolución 
frandesa, que va lamiendo como un océano 
die liberación la forma caduca y post"feudal 
de su arcaismo castellano; Bécquer Mora la 
caida de las hojas de un pasado de “inte- 


rior”, que ya busca lla vida pública de las, 


grandes y estremecidas urbes; sus golon- 
drinas son las galondrinas melancólicas del 
sentimiento subjetivo y hogareño, provin- 
cial y pequeño-burgués, que emigran hacia 
la inmensa vida contemporánea, 

Yo busco lo heroico, lo busco como €l 
acento de la epopeya social moderna. 

Estimo que lla forma la da la historia, 
que toda forma es una creación de minorias 
para mayorías, y que, como creación, es 
una anticipación minoritaria al ascenso 
norma] de las muchedumbres y de las 
multitudes sociales. 

El contenido ha de generar su Eoiutia, 


su propia forima, y, como todo con- 


tenido es político, toda forma es políti- 
ca, porque es la expresión de un con" 
tenido es político, es decir, política en cuan- 
to a la periferia de un núaleo social y su 
herramientas No es posible vaciar con- 
tenidos de hoy en formas caducas o en 
formas arcaicas. Es posible, pero ello im" 
vlica el retorno a la infancia, (en el terreno 
psicológico) y el retorno a la infancia, en 
el terreno psicológico como en el terreno 
biológico, implica la neurosis, la patolo- 
gía, el arte de la decadencia y de la psi- 
castenia estética.” 


¿qué puede decirme de la nueva: Guatema” 
la 

—“Que veo un pueblo dichoso y asom- 
brado, asombrado de que la libertad «sea 
tan sencilla y tan humana, y un gobierno 
(me refiero a la Junta Suprema), inte- 
grado por gente honrada, capaz, honesta, 


con sentimiento americano del patriotis- 


mo, secundado por dos asambleas, la 
constituyente y la legislativa, que de" 


.muestran que la democracia, cuando es 
practicada decorosamente, entrega el po- 


der al. ON y el pueblo elige 'a los me- 
jores”. 

de Chile, ¿qué puede 

—““Soy un enamorado de mi país, lo 
estimo y lo aprecio como a una persona», 
Nosotros nos estamos organizando a la 
altura de las mayores democracias del mun- 
do, conquistando ka libertad económica, 
madre de toda otra forma de libertad, y 
trabajando por la dignificación definitiva 
de] pueblo de Chile, uno de los más altos 
y heroicos de la tierra, Chile es un país 
potencialmente rico, porque es rico en ma- 


.veintiodho largos, anchos y trabajados —-* Bajando a la realidad geográfica,  terias primas. Además, es enormemente 


hermoso. Su gente es valiente, decidida y 
““corajuda”, hombres muy hombres y mu- 
jeres muy mujeres, ¡Espero que logremos el 
porvenir que mierecemos”» 

Pablo mira el reloj y asegura que en 
Chile se almuerza a las doce, mediodia. En 
el comedor del Hotel Pan Ajmmerigan habla, 
de amigo a amigo, con el mozo de servicio. 
Gasta apetito lenvidiable, y como su esposa 
trae, —por el abuélo materno—, sangre it” 
landesa en las venas, nuestra conversación 
tiene que girar en torno a los escritores 
de Irlanda, especialmente los que pertene= 
cen al renacimiento aotual, iniciado por 
William Butler Yeats, | 

Una taza de café de la Antigua y un 
paseo por el Parque Centenario cierran la 
primera mañana de una amistad que se ini- 
cla. 
Ya en mi cuarto de trabajo, las rotundas 


y punzantes estrofas de “Cartal Magna del 


Mundo”, me dicen sobre Chile más que 


todo lo que Pablo pudo expresar de viva 
VOZ: 


“Tus castaños no dan castañas, dan chiquillas estupendamente 
(desnudas, relojes de chocolate, champaña de Francia, 
guesos de cselo, wisky milenario, charqui de león imperzal, 


(palomas y manzanas, 


y tus álamos trá g1C05 dan guitarras desesperadas que curan la 
(tristeza con el suicidio, o inmensos cantos de mm cl 2 


C.L. 


Tela de Max Jiménez. 
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Esta vez, —como regalo inesperado—, 
- Chile me sale al paso en uno de sus más 
, grandes poetas y luchadores, y me tiende 
«la mano recia y cordial, —que es puente ha” 
Cia la verdad del corazón—, saludándome 
con las palabras nuevas, despertadoras de 
0jOs, y de cantos. 

Ya lo dije en un verso emocionado, 
tratando de esbozar el dulce mapa interior 
de este pais que no conozco: 


Tierra empinada en el sueño 

y en la realidad oculta, 

Tierra que busco y encuentro 

por estremecidas rutas 
del clima de la poesia, 

de alzados nombres en fuga, 
de narración y reflejo 

y adivinanza y pregunta... 


Pero Chile no llega ahora con sus dones 
de ayer, —tan vivos en el cariño y el 
recuerdo—, ni me entrega los fulgores ros- 
tros que estuvieron a mi alcance, 

Hoy se yergue frente a mis ojos en este 
Pablo de Rokha, —que me resulta un San 
Cristobalón desconcertante—, y que se me 
define como un hijo de su raíz más honda 
y su más hondo palpitar. 


De izquierda a derecha: Pablo de Rokha, Winett de Rockha, 
Ligia Prestes y la chica; Anita Leocadia Prestes, bija de Carlos Prestes. 


Séptimo encuentro con Chile 
SS | (Dibujo de Pablo de Rokha) 
- Por Claudia Lars 


(Es un recorte de El Imparcial, ciudad de Durcal 


Pablo nos llega derrumbando y  cons- 


“truyendo.., Trae salitre, hoblín de fábricas 


y multiplicada savia. Empuña el metal pa- 
ra oficios serviciales, y su bandera es de 


amcho amor y de sangre popular. ' 


Con él llega también la mujer que es su 


compañera de luchas y descansos, y con 
“los dos, más adentro, los siete hijos au- 


sentes que son amigos y colaboradores, la 
casa donde todos caben, —hasta los yer- 
nos—, y los mil detalles interesantes de 
esa rara guirnalda de vidas. 


Porque Pablo y Winétt de Rokha, vienen 


muy juntos, por vergeles y túneles, pro- 
clamando, sin decirlo, la seriedad y lá per- 
manencia de su amorosa unión, 


Descubro, durante mi charla con los > 


nuevos amigos que la hija mayor, Lukó 
es pintora decidida, ya empeñada en rea- 


lizar en el lienzo lo que su padre ha rea- 


lizado en el libro. Leo después los poemas 
de Canlos, interesantes, novedosos, y con 
marcada tendencia surrealista. 

Poco a poco voy aprendiendo los nom- 
bres de los otros hijos: José, dibujante 
extraordinario; Juana Inés con su madura 
- danza y Laura Patricia con su teatro inj- 
cial ; el segundo Pablo, lleno de energia y 
jugando con las matemáticas ; Flor, la ben- 


(Visto por José Romo) 


jamina. irreverente que hasta hoy sólo es 


dueña de su inútil belleza, pero ya se 
advina la más rica de todos, 

Examino con cuidado la revista Multi 
_tue, —ante, política, economía, lucha so- 
cial—, entregada en siete mil ejemplares 
por edicion y que los muchachos sostienen 

.mientras Jos padres recorren el continente. 
- Me hablan de las tareas del poeta, cuan- 
do fué profesor de la Universidad de San- 
tiago; de su candidatura a diputado, de 
-su ir y Venir por todo Chile en 1942, 
levantando los ánimos contra las potencias 
nazi"fascistials y tratando de que su patria 
_rompiera relaciones con el ¡Eje; viaje que 
le confirió importancia especialísima, y de] 
Que arranca su actual caminata por Amé- 
rica, 

Y asi mie voy enterando de todo lo que 
gira alrededor de esta vida fecunda, y 
_palpo su cosecha del hogar y de la calle; 
.su violenta experimentación, ¡su doloroso 
ds y su heroica fuerza. 

Y porque Chile está en él con mar y 
gleba, con sudor y caballos, viñedos, esque- 
letos, minerales y nuevos hombres, yo.me 
acerco a su potencia y a su palabra sin 
medias tintas, deseando hacerle algunas 
preguntas, que creo descubrir en los labios 

. de todos los que le encuentran. 

Pablo saca paciencia de su buena sa” 
lud y se prepara sonriente al asalto, mien- 
“tras yo me ovillo en la cama de su mujer 
y trato de portarme como una . auténtica 

“¿Cuál es el motivo de su viaje y 
paises piensa visitar?” es mi pri- 
mera pregunta. | 

Y Pablo contesta: 

—*“El objeto de mi viaje es uno, sólo que 
tal unidad se expresa de dos modos dis” 
tintos y convergentes: 1%, más que reunir 
el material para mi obra “Interpretación dc 
América”, vivir y sentir, padecer América, 


. a fin de refilejar su impletu y su potencia 


(Pasa a la página 278). 
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La Alsociación Al me ha conferido un 
honor designándome para que sea el por. 
tador de su mensaje, en esta ocasión en 
que la Municipalidad de Heredia abre su 
salón de sesiones, para colocar en él el 
retrato de. un distinguido ciudadano; de 
un distinguidísimo ciudadano que no ha 
mucho tiempo, con su. aureola de méritos, 

| presidía las deliberaciones en este recinto 
y en su carácter de Gobernado1 de la Pro- 
vincia, 

Nada puede ser más grato ni más 1 nece- 
sario en esta hora de tragedia que vive el 
“mundo, que ampararse al recuerdo de los . 
hombres virtuosos, para vivificar en ia 
lumbre de sus vidas el sentido de la acción 
que nos debe orientar sobre este .mar de 
sangre y de apetitog inconfesables que 
ensombrecen el mundo. Nada es más nece. 

- sario ni más urgente para los pueblos que 
defienden los nobles ideales de la FHuma- 
nidad, que exaltar el recuerdo alecciona= 
dor de aquellos hombres que en alguna 


Recordamos a Dn. Luis R. Flores 


(En el Rep. 
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: diputado al 


“forma han contribuído a la existencia deco. 


rosa de esos ideales que buscan el mundo 
mejor en que crezca en libertad, la digni- 
dad humana. Don Luis R, Flores es de 


esos varones cuyo espiritu necesitamos re- 
-cordair, que necesitamos mantener delante 
de nuestras vidas, como espejo en el que 


resplandece el limpio rasgo de una RA 


condición humana. 


_ Los orgiamizadores de este 


La Municipalidad del Cantón Central y la 
Asociación 4Ala— han llevado su invi 


tación preferente a los jóvenes estudiantes 


- y alos niños de lag escuelas, y es por con- 
siguiente a sus mentes a las que preferen- 
temente nos dirigimos. Y es conveniente 


Luis R. Flores 


que en esta clase de homenajes la concu- 


rrencia esté constituida primordialmente 
de jóvenes y de niños, porque ¡ara ellos— 


- fruto de porvenir—hal de ser la lección 


de toda vida ejemplar en la que se abonen 


El testimonio de Don Cleto 


(Sacado del folleto Luis R. Flores, poeta herediano. ln memoriam. Pu- , 
blicaciones de la Asociación A 1 a, Heredia, Costa Rica). 


"El tributo de cariño que la Asocia- 
ción Ala'” de Heredia, organiza para ma- 
ñana a favor de Luis R. Flores, con oca” 
sión del 74 aniversario de Su nacimien” 


_to y de: la publicación, en un volumen, 


de sus versos, será respaldado, de se- 
guro, por cuantos en Costa Rica se inte- 
resan por literatura y arte. Sin Ser yo 
más que un simple aficionado a las bue- 


« nas letras, es decir, casi sin derecho, me 


asocio al proyecto muy cordialmente. 
El homenaje se rinde a lo que en- 


tiendo, no sólo al poeta de alto vuelo 


y de forma impecable, sino también al 
hombre recto y puro; y en esta parte 
puedo ofrecer más que un voto de ad- 
miración, el testimonio de un contempo- 
ráneo suyo, que ha 'mantenido con él 
desde la infancia una Íntima arnistad y 
que conoce bien su vida inmaculada. 
Luis R. Flores ha sido=en Ocasiones 
Congreso, Gobernador y 
Regidor Municipal, siempre y en  to- 
_do tiempo un ciudadano ejemplar y un 
patriota exce'so y puede ufanarse dl. que 
su vida pública ha corrido con brillo y 
"Sin sombra de mancha. Ha sido hom- 
bre de empresas y negQcio, sin alcanzar 


fortuna, pOr sobra de fantasía y por 


falta de codicia; pero su nombre jamás 
apareció ligado a ninguna incorrección 
y menos fraude, Alguna vez fué profe- 
sor, coronado por el éxito, piero donde 


ha sobresalido es en la escuela de la vi- 
da, en donde ha enseñado siempre pul- 


eritúd, honradez y energía. Hombre de 
hogar y de un hogar modelo, sufrió la 
pérdida de su incomparable esposa; pe” 
ro sobreponiéndose a su do'or, ha sabido 
educar y dirigir a sus hijos con amor y 
con lumbre de virtudes. Y ahora, a pe- 


sar de sus años, posee tanto vigor co” 


mo bien querrían para sí muchos que 
aún no han doblado: el cabo del medio 


siglo; y es todavía una conciencia intor- 


-cible, un caracter Severo y un corazón 


de oro. 
El proyecto tiene, pues, mi entusias”- 
ta acogida, Siento con todo no poder 


asistir personalmente a la ceremonia que 


se prepara. Estaré sí en espíritu y aun- 
que no me vea, recibirá mi abrazo fra- 


ternal el viejo poeta Herediano, honra 


de mi provincia y de mi patria, 


-—Cleto González 'Víquez 
San José 20 de Junio de 1931 


en savia de ejemplo digno, de acción dig- 
na, de virtudes cívicas y humanas, sus 
pensamientos y sus sentimientos de hom- 
bres. 


El retrato que vamos ta descubrir en 


este salón representa la figura —muy 
martiana por cierto—de un  viejecito de 
baja estatura, a quien vemos en noble an. 
cianidad de ochenta años, erguido y seguro 
como un roble, Es jovial y alegre como un 
niño, madrugador con los pájaros, y como 
ellos va llevando el gorjeo que vuela aún 
en los Pétalos Sueltos de sus versos bro" 
tando en todo instante de delicada emo. 
ción, 

Lo real y eterno de una vida, ya lo 
Saben los jóvenes, ya lo saben los niños, 
es la acción que se perpetúa, es la obra rea. 


lizada, es la actitud del espiritu ante el 


Ir .y venir de las pasiones, de los senti. 
mientos y de los intereses, Esta época está 
caracterizada en gram parte porque los 
apetitos instintivos del hambre predomi- 
nan sobre la Hama del pensamiento noble 
y del sentimiento generoso; porque el 
egoísmo y la ambición que terminan con 
el cuerpo que se derrumba en la muerte, 
oscurecen las posibilidades de una acción 
que se tienda sobre la humanidad como 
una organización de solidarios sentimien. 
tos. Por eso es importante presentar la 
vida de un idealista, de un soñador, de un 
poeta que con su acción es positivo cons” 


tructor y creador de grandeza, Demasiado 


materialismo tiene esta época, pero los 


jóvenes deben comprender que sobre los 
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apetitos insaciables, la vida noble, limpia 
y sencilla de un soñador, es más capaz de E 


| 


EN LA 


Situad 1 200 vrs. al Este de la Iglesia del Carmen. 
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vida. Pero no han de creer Uds. que estos 
forjadores—que estos  soñadores—no tie- 
nen su pie firme en la tierra, Don Luis lo 
tuvo con el brazo en lucha; con ed corazón 
y el pensamiento floreciendo, Así luchó 
desde joven en. un taller de herreria; más 
tarde como empleado o dueño de tienda y 
más tarde como funcionario en puestos 


también una nación es espíritu; porque 
q lo verdadero de una nación es espiritu, $ M bl E al H | ' AR. 
Hay en don Luis Flores el recuerdo de un - u e a 
maestra de escuela, A él debemos ldeccio. 

nes inolvidables; a é] debemos los 

—dianos junto tal otros varones a quienes to- E A artado 384 

o | davía podemos honrar en vida, la existen= E p 

có cia de nuestro centro de educación superior na 

que fué nuestro antiguo Liceo de Heredia 

do y que hoy es la Escuela Normal de Costa que desistiera de defender lo que él con” 

za | Rica. A él debemos como profesor de His. sideraba los intereses superiores de la na. 

48 toria, lecciones de decoro y dignidad, ción. (Nos interesa la anécdota para des- 

E o cuando arrancando páginas de vileza y de - tacar el hecho de que en todo momento los 

sd, - crimen del libro en que anota la humani- intereses telbsorbentes súelen aprovecharse 

E dad sus hechos, nos hacía notar el oscuro de la debilidad de los hombres para conver- 

2d abismo en que las tiranjas y las traiciones  tirlos así en su instrumento y arrancar a 

OS sumergen a log pueblos y a los hombres, — lals naciones lo que es el patrimonio de to- 

A Pero lo importante es la lección afirmada dos). Mediten bien log jóvenes en estas 


con su propio ejemplo. Así lo vimos ejem" actitudes dignas y ejemiplares con que al. 
plarizar con la propia vida sumida en las 
rejas creadas por un ¡gobierno de traición 
y despotismo, y asi le vimos ejerciendo 
autoridad, la más alta en esta comunidad, 
con el mayor respeto a la dignidad hu- 
mana. Y así lo vimos en su posición de 
ciudadano y de funcionario respetando la 
dignidad de Ta nación, sirviéndola devo- 
tamente, que no sirviéndose de ella para 
saciar sug apetitos. Un recuerdo traigo 
en este instante porque es oportuno para 
la reflexión: el ciudadano don Luis Flo- 
res era diputado isuplente y le correspon. 
dió actuar en el Congreso allá por el año 
88. Un Banco particular trataba de hacer 
una emisión respaldada únicamente en su 
cuarta parte; don Luis R. Flores e] dipu- 
do fué de los que se opusieron a que esa 


la enseñanza que hemos menester. Y 
cuidado con el olvido, porque es frecuente 
oír de labios de muchos que estas actitudes 
hermosas y decorosas constituyen una ton” 


zonar con frecuencia engaña al hombre y 

lo Neva a traicionar a lo que pudiéramos 

llamar 1á Y de su 
tria! 

Hay muchos rasgos en la vida de don 
Luis que los jóvenes deberían conocer. Era 
un hombre sencillo, modesto y sin embar. 
go vigilante; vigilante para construir, 
para crear. ¡Soñadores de porvenir son es- 
tos hontbres Construyen donde la vida los 
coloca, así sea en el lugar más humilde o 
en el puesto más destacado, 'Estos hombres 

ley pasara, a pesar de las influencias po- son los. forjadores que modelan el duro 
derosas que actuaron a su alrededor para hierro de la vida, empezando por la propia 


Don Luis. en el de 


(En el Rep. Amer.) 


principal fondo, y lleno de entusiasmo y 
sintiendo suyas todas ellas, exaltaba la 
honradez, la veracidad, la lealtad, el espí- 


Pétalos Sueltos es el libro dedicado a 
la memoria de don Luis Flores, Bellís:- 
mas son las páginas ofrecidas a este deli- 


ds - cado poeta, Este es un modesto recuerdu -ritu de sacrificio, etc. Don Luis pensaba 
8 dedicado a el como profesor del Liceo de como Martí, que no era honrado quien no 
. Heredia, decía la verdad siempre, No era honrado 
dE po Fué la vida de este ASA herediany un- quien no tenía decoro, pues éste, como la 


E faro Neno de luz, un ejemplo de honradez, 
de civismo y de decoro, 

Los programas de entonces tenían en su 
plan una asignatura: Moral. Don Luis era 
el profesor de ella en el Liceo de Heredia. 
Muy temprano, siempre de los primeros, 

2 llegaba don Luis al Liceo; la sola presencia 
e de él dejaba ver su vida. Muy limpio, su 
de cabello, donde ya la nieve de los años 
| aparecía, cuidadosamente peinado, A pesar 
de que muchos de nosotros éramos unos. 


luz, ha de existir en él mundo en cantidad 
igual, | 

La presencia de don Luis era objeto de 
atención, y con voz clara y movimientos 
suaves en sus manos, nos explicaba la 
lección. Bien pudimos no aprender que 
había dos dlases de moral, teórica y apli- 
cada, y cuáles eran los derechos y deberes 
del hombre; lo que sí todos vimos, fué 
que el maestro era un decltado de moral 
aplicada y que su vida era y fué hasta 


E adolescentes a quienes lag cosas grandes (el fin una fuente de agua limpia donde se 
dl de la vida no nos interesaban mucho, en llegaba a beber bondad y pureza, dos de sus 
a “sus lecciones siempre había silencio y más excelsas virtudes, 


A atención, Nos contaba amécdotas de gran” 


María Saé 
des hombres, donde lag virtudes fueran su | 98 


Heredia, Costa Rica, 1944. . 


gunos hombres se destacan, y aprovechen 


teria. ¡Cutdado, porque esta forma de ra- 


remunerados o nó. 


Deben ustedes ima- 
ginar a este Gobernador| poeta|ensayan- 
do fórmulas iquímicas para fabricar cr- 
mento con materiales del país; deben ima- 
ginarlo soñando con una gran fábrica de 


“mosaicos para la comunidad a fin de que 


toda la ciudad se embelleciera, se limpiara, 
Deben imaginarlo por las montañas de 
Heredia buscando vetas de arcilla y anhe- 


_lando encontrar los yacimientos de meta= 


les que sirvieran para: desenvolver una 
gram industria en la localidad. Deben re- 


-_cordarlo buscando tajos de piedra y de are. 


na para transformar con esos materiales 
la antigua ciudad de Heredia y sentar 


definitivamente la preocupación por el 


mejoramiento de la comunidad, Y deben 


recordarlo, porque lo hacía en los últimos 
días de su vigorosa ancianidad, recorrien- 


do muy temprano de la mañana todas las 
obras que la Municipalidad tenía en cons- 
trucción, no para ejercer espionaje de los 
trabajadores—que un hombre digno jamás 
humilla a sug semejantes—sino para soñar 
en las grandes posibilidades de desenvol- 
vimiento de su ciudad. Y no van a creer 
Uds. que fué un funcionario ambicioso de 
honores y de posiciones que daba a su 
actividad el sentido de las arrogancias 
demajgógicas con que suelen vestir las sus 


- yas muchos otros funcionarios corroidos 


por la ambición de mando o de dinero. 
Don Luis Flores nos dejó el ejemplo de su 
desinterés cívico, de su humildad y de su, 
sencillez, “¡Está necesitado nuestro país 


die que estais virtudes se fortalezcan; por 


esto estamos exaltando a este hombre! 
Aquí en este edificio estuvo por doce años 
su sillón de Gobernador, Nadie lo recuerda 
en esta hora porque ejerció autoridad ar. 


bitraria o porque no hizo justicia pronta, 
Niadie lo recuerda porque fuera vulgar o 


grosero con el subalterno humilde ni arro” 


-gante con el menesteroso, ni tampoco 
lador de los grandes. Y es importante tam. 
bién que los jóvenes piensen con respeto en . 


la vida de este hombre que pudo enrique” 
cerse en las posiciones que ocupó, porque 
gozó dela absoluta confianza y de la amis- 
tad de muchos gobernantes, Sin 
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embargo, fué su vida honesta y digna has" 
ta el sacrificio, Fué undluchador y no amar 
só riqueza—porque la riqueza no da la 
felicidad—, Fué un soñador y creó obra 
materia] con su-entusiasmo y con su fé; 
| digamos, con sus sueños. Allí está una obra 
magna que él acarició: es la: carretera a 
Sarapiquí, y su sueño del porvenir para la 
provincia: La vida activa y fecunda en el 
fértil valle de Sarapiquí para proyectar 
las palpitaciones de la República hacia el 


| Tela de Max Jiménez 


Pacífico o hacia el Atlántico por el rio 
San Juan. Aquí está su esfuerzo en la ur- 
banización de la ciudad : calles y cosas cui- 
dadas con amorosa delectación ; ¡aquí está 


el Mercado, el primero en el país construí.. 
do siguiendo normas higiénicas. 
Aquií está la vida de un hombre dedicado ' 


al servicio de su comunidad. Aquí está el 
ejemplo de una vida llena de bondad fran” 
ciscana, Esto quiere decir que se daba «a 
los menesterosos. Alliguna vez dió lo único 
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pod ANTONIO URBANO M. 


| ALMACEN DE ABARROTES AL POR MAYOR 
SAN JOSE, COSTA RICA: 


APARTADO 480 


raleza y todas las cosas hermosas de su : 
patria; a Sus héroes y a sus simbolos, Va”: ES 


que traía cuando le pidieron una limosna: E 
su reloj de oro. Y daba el sueldo que re- | 
cibta como funcionario, y daba; tanto, 

que hasta en su despacho de gobernador los | 
pajarillos tenian mesa servida de migas | 
y arroz. Esta es la vida de un poeta; de un 

hombre que construyó para su patria y que 

dejó ejemplo que seguir. Y construvó 

porque amaba a su patria, Amaba su nat!- 


mos a oír esa linda canción de La Flor del A 
Café. Así es de delicada su cosecha que da 
Mamó Pétalos Sueltos, Debemos leer su 5 
composición a Juan Santa María, a Nico e 


lás Aguilar, a su querida Heredia, Debe- | e 
mos sentir en su amor a las cosas de su 3 
patria la grandeza y las virtudes de un 
hombre para quien fué devoción absoluta 
el respeto a la dignidad humana. 
Vamos a descubrir su retrato en este 
Salón. Algui quedará para que lo honren 
los que forman la ascendiente esperanza 
de esta ciudad y de esta nación. Aqui que- 
dará desde este instante diciendo a los 
jovenes su lección contra los traidores y 
contra los tiranos; aquí estará con la pul 
critud de su vida acrisolada, con su bon- 
dad y con su idealismo señalando una 
elevada actitud a los que quieran escu- 
charle, Aquí quedará para los jóvenes un 
espejo de virtudes, : 
El idealismo y el optimismo del homore. 
La devcción del que amó la belleza. | 
La virtud del ciudadano recto y puro. 
La honestidad y la actividad del funcio- 
nario, sin sombra de mancha, 
La bondad del hombre que ama al hombre 
con bondad del Evangelio. 
La gulcritud de la vida dedicada al ser- 
vicio y al bien, 
El ejemplo del maestro que enseñó Para 
que los jóvenes aprendan que “Laborar es 
orar”, 
Rafael Cortés 


Heredia, Costa Pica, 1944 
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El Prof. demuestra los trabajos 
y el alumno los ejecuta luego. 

El Curso comprende 50 trabajos 
Í con los que el alumno obtiene un 
mueéstrario completo y hecho por 
sus propias manos. 
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Escriba a Av. 16 de Septiembre 
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REPERTORIO AMBRICANO 


Vengo a decirles, a fc: al gunas 
palabras a propósito de Sucre en el aniver- 
sario 150 de su nacimiento, porque así me 
lo ha pedido el Dr, Pérez Perozo, Encar- 


gado de Negocios de Venezuela en Custa 


Rica. Honrar a Sucre es honrar a Vene- 
zuela y en donde se los honre, no de he 
faltar; es un deber y un gusto.de ameri- 
cano preocupado, 

De las personalidades extraordinarias de 


Venezuela, la de Sucrle es una de las que 


más he admiraldo, En el Rep. Amer consta 
que oportunamente (Ayacucho, 1924, por 
ejiplo.) lo he presentado en su doctrina, en 


su vida y en su obra, 


Recuerdo ahora las profundas palabras 
dee José Martí refiriéndose a Sucre: “A- 
quel hombre fué*solar y no se piensa en 
él sin vida y esplendor”. Solares son los 


héroes; y también lo son los santos, 


sabios, los místicos,” los redentores, los 
quijotes, los sacrificados, los profetas, lus 
bienhechores, los filósofos, los filántropos, 


los civillizadores, cuantos llevan luz. (Y 


por eso, precisamente, se “quedan solos”), 
Los. solares son la inmensa minoria de 


los tenidos por locos; y por contraste, 


hacen pensar en los lunares, la mayoría. 
En dos dimensiones «se define la vida 


de los hombres: se yerguen unos, ver 


ticales, hacia arriba, en busca de la luz 
(log solares), y se extienden otros, heri- 
zontalles, hacia lo ancho (log hinares). 
Sucre fué un bienhechor, un hombre so- 
lar. Hay que adercarse a él con nobleza, 


con respecto, esto es, mirándolo dos veces : 


Dr. Garcia 


Corazón y Vasos 


Consulta por cita 
Oficina en San José 


| 
Metabolismo. Basal 
Radioscopía 


En Sucre pienso . 
(3, febrero, 1795-3, febrero, 1945) 


Des 


Qué hora es 


Lecturas para maestros; Maó hechos, nuevas ideas, 
ideales y sugestiones, ejemplos, incitaciones, ERAS 
noticias, revisiones, antipedagogiá 


(En el Rep. Amer.) 


con los ojos de la inteligencia y con los 
del corazón, Un recogerse, un pensar en 
Sucre, un inspirarse, un hallarse sería 
ejercicio constructivo, instructivo, de com- 
prensión, más para sentirlo y amarlo a 
solas, que para contarlo, 

Vuelvo a la frase antecitada de Martí: 
“...y No Se piensa en él sin vida.., 
que en llos dichos y «en los hechos de Sucre 
hay simiente; Sucre'es de los héroes que 
pasieen, fuerza germinativa, vital, de los 
que en espíritu perduran. Los hombres 
solares, los ¡superiores, siguen Creando, 
imfunden ánimo, remueven y promueven 


en llas almas de los muchachos, Por eso es 


tan saludable arrimarlos a ellos, ligarlos a 
elos, ponerflog. en ¡amoroso contacto con 


ellos. De las vidas americanas .fecundas 


que nuestros jóvenes deben comprender, 
admirar y respetar, la de Sucre sería una 


de las mejores, Por eso me ha placido tanto 


oír ahora que tel señor Presidente de Costa 


Rica, con nosotros aquí, le haya prometido 


al Gobierno de. Vienezuela, nombrar una 
de las ¡Escuelas de esta ciudad o de los 
alrededores, Escuela Mariscal Sucre. Ojalá 
que esa Escuela no se conforme, o no se 


quede con el nombre ilustre inscrito en la. 


fachada, como tantas que también los 


¡Mevan, Hay que poner a trabajar en 


espiritu ¡al Mariscal Sucre, cultivarlo en 


almas de log niños, porque sigue te- 


niendo mucho qué hacer en esta su Amé-: 


rica, (Valverles a contar, digamos, el sa- 
crificio de José Olaya, “presente en la 
imemoria de los héroes” cuando se pasa 


revista, O presentarles a aquel capitán 


Caldera, «que al ser llamado por su nombre 
en laí eternidad, los soldados de la com- 
pañía respondían: “Murió gloriosamente 
en Pichincha; piero vive en nuestros cora- 
zones”). Esto requiere cierta técnica del 
Espíritu que apenas si conocemos a me- 
dias; está descuidada ¿Trabaja Paisteur, 


«su busto monitor, en el rincón en que está 


oculto? ¿o el de Sarmiento, allá en una 


de las bocas de La Sabana? Creo que no. 


¿Cuántos jóvenes en wl año se dan cita al 
pie de estos buistos?.., Sin esas nobles de- 
vociones, pasiones, las almas de los jó- 


-“venes ni crecen ni crean, Y así tántos 


otros monumentos de creadores de Espí- 
ritu, de cultura, en esta ciudad y en 
otros lugares... No olvidemos que los mo- 
numentos se erigen, precisamente, pava 
amonestar a los que se detienen, a los que Se 
buscan porque se parecen. 

A Sucre podría presentársele come un 
arquetipla de hombre americano armonioso, 
Es, deveras, un caso ejemplar. del hombre 


urbano, decente, caballero, de nuestra A- 
mérica, - Estamos obligados a. crear. en 
nuestros colegios la conciencia del hombre 
urbano; vivimos en un mundo horrible 
de estridencias, sociales, económicas, béli- 
cas, deportistas, mecánicas. “Y la estriden- 
cia es lo opuesto a la armonia. (De la de- 
cadencia de la cortesía). 


Sucre era, pues, un tipo armonioso: su: 


caligrafía, su aspecto fisico (calistenia), 
su belleza moral (Zalon). Cuerpo" y alma 
en equilibrio. Una armonía consigo mismo 
y con ej mundo, Esculpen los educadores 
en las «ailmas y para que en las horas dití- 
cileiw del porvenir, tengamios en América 
Sucres y Bolívares, hay que formarlos en 


la ¡gente mueva, Son fruto de un cultivo 
inteligente, amoroso; los hombres solares 


no se imiprovisan. Nio en balde los centros 
estudio se Hlaman ¡seminarios y plan- 


Todo lo que sus bióghitos cuentan de 
Sucre, da la idea, la confirma, de! hombre 


urbano que maneja su vida con decoro: 


su fisonomía, su voz suave, sus “ojos 
dulces”, su sonrisa, su cortesia, su mesura 
su ecuanimidad, su 
su “infinita dulzura característica 
go de das leyes, sereno, sobrio, modesto, 


callado, leal, resignado (conforme con su 


destino), su querer vivir ignorado, s 

aversión a ¡lia maledicencia y a las 
de la política: ítodo nos condude al Sucre 
armonioso que me place evocar en esta 
solemne sesión de la, Sociedad Bolivariana 


Costa Rica. 


Bolivar dijo de Sucre : “mas él lo dirigía 
todo con esa gracia con que hermosza 
cuanto ejecuta”. Gracia que es cortesía: 


un estado de ánimo armonioso ( kalon). Su 


actividad ejemplar con éxito ya €s una 
geomietria moral, 


Me gustaría saber más de su Cumaná 
acuático en ll falma de sus niños, con 
su paisaje, con el embrujo de su taba- 
co, de su dafé y de su caña de azú- 


car, Sucre dijo: “Puedo asegurar que Cu' 


maná nunca se separó de mi. corazón”, 
“mis amigjos de la' infancia”). Saber de 
su madre, que lo dejó ¡ay!, cuando apenas 


“tenía siete años, (La etíiadid de Sucre, 


la tristeza de sus ojos. No olvido tampoco 
los ojos tristes de Lincoln, otro huérfano, 
otro gran sacrificado). Saber más de la 
niñez de Sucre, de las tertulias familiares 
en que tuvo la suerte de escuchar la mú- 
sica, de Haynd y de Mozart. (La música 
es creadora de kalon). Saber de sus rela- 
ciones con su padre; y con su desvelado táo 
José Mianuel (“fué él quien a mi edad de 
quince años me inspiró semtimientos con 


que creo haber servido a mi patria y fami- 


dia”). Tal vez en el recuerdo. de su padre y 
de su tio, Sucre habla de Cumaná como 
“la: nodriza de la patria”. La patria en 


Sucre, su celo patriótico de toda la vida; 
el padre le dió en eso el ejemplo. Sucte 
dirá más tarde pensando in otro (o en 
él: “todo lo sacrifica al bien de esta patria 
(Me recuerda a 


que tanto nos Cuesta...”. 
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Martí, con quien Sucre tiene sus parecidos. me ha inspirado el más tierno su 
¡Ahi viene el angel !”, viene el persona... sodio; 
ángel! » “Yo he querido siempre ser ligado a ría y copia de planos, llame a los 
Quisiera saber de sus contactos con Bello, usted por los deberes. de la amistad; y con | Tlbionos 5319 (Oficina) o 3201 
rector nato; de los libros que leía de joven mi país, por los del honor y patriotismo” (Habitación): 
(oyó la lectura del Contrato Social de “Lo amigos ¡son tanto más nobles en su 
Rousseau, este perdurable sembrador de ¡proceder cuanto son más Agonnos para ||. Ingeniero RAFAEL E. ROIG V. 
inquietudes en los mozos idealistas). (La ApaCaIe. . | Aptdo. Correos N?* 523 
saludable leotura a escondidas del* libro , del destino que momentáneamente 


prohibido en la mocedad. Un libro y un 
amigo: sustento y sostén) (¡Es bueno que 


la juventud se eduque en medio de cosas 


alarmantes). Saber, de las consejas y le- 
yendas que contaba"la esclava negra y que 
Sucre escuchaba de niño, De sus matemá- 
ticas, que en el fondo son armonía y que 
en' el carácter, se vuelven mesura. Hay 


una geometría moral que Sucre conoció y 
- «practicó. 


Si hay principios firmes, hay 
recta: conducta, hay carácter, se larga que 
sea la vida. 


De seguir así como voy, habría que 


buscar, que conffirmar o explicarse, muchas 


cosas del carácter de Sucre en su “cotres- 
pondencia. La de los dos, la mutua: 


en las cartas que le escribió Bolívar, su 
maestro, su “señor, su. padre, por el eros 


pedagógico, digamos ; y viceversa, en las de 
Sucre a Bolívar, su jefe, su amigo, Tantas 
expresiones en) esos documentos, que pu- 
dieran comentatse con emoción histórica, 

Habría que estudiar a Bolívar en Sucre, 
el entusiasmo (¡qué palabra tan preñada 
de sentido!), la pasión de Sucre por Bu 


liviarr, que lo atrae; el caso extraordinario, 


tan ejemplar, de la amistad entre ambos. 
(Tan. oportuno, tan necesario el estudio de 
este caso en una América nuestra de amis- 


“tades caninas, cuando no cainitas...). 


Examinar, comprender, confesiones 
mo éstas de Sucre, (¡y son tantas!) : 


“Por premio para mí, pido que usted me 
conserve su amistad. (Después de Ayacu= 
cho). 

“Yo he sido su apasionado en los con- 
flictos como en las prosperidaldes”. 


“No es su poder, sino su amistad la que 


San José, Costa Rica 
AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 

Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co. ) 
Implementos de Goma (United States Rubber role Co.) 


Máquinas de Calcular MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 


acepté por servir a la amistad de usted y 
a la patria”. 

“Haga usted lo que guste, Yo he amado 
a usted con la ternura que aun padre, y 
me someteré a su voluntad.” 


“Cuánto ha sido lo que usted ha exi- 


gido de mi!” 
“*...en todas partes cuente con log ser= 


vicios y la gratitud de su más fiel y apa= 


sionado amigo”. 
“Contra Bolívar, nada” 
“Say bien leal en mi amistad, cuando 
se ha tratado de su persona”. 
“Dudo mucho si a mi padre mismo he 
querido más que a Bolivar”. 
“Reclamo consideraciones que merezc o”. 
(Sucre es vertical, es solar). 
Hay que buscar ar Bolívar en Sucre, en 
expresiones como éstas, para citar algunas: 


“la bala cruel (que te hirió el corazón, 
mató a Colombia y me quito la vida” 
“; Santo Dios! ¡han matado 2 A 
“Y bastaba su presencia paca hacerlo 
todo” 
“Un corazón que lo ama a Ud. y conoce 


méritos”, 


tiene cualidades nara gober- 


,) 


nar”, 
“Esas delicadezas, esas habladillas de 


las gn ties comunes, son indignas de usted: 


$ 


la gloria está en ser grande y en ser útil. 
Yo jamás he reparado en miserias, y he 
creído siempre que lo que no es indigno de 


- mi, tampoco la era de usted”. 


“Sucre fué llamado el hombre de la 
fortuna”, 


Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX 


Plantas Eléctricas Portátiles ONAN 
en 


general (Owens Glass Co.) 


Conservas DEL MONTE (California Corp.) 
Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.) 


Maquinaria en general (James M. Motley, N. Y.) | 
JOHN M, KEITH Socio Gerente RAMON RAMIREZ A. Socio Gerente 


“* ..e] más inocente de los hombres”. 

“*..los sacrificados a la venganza de los 
demagogos”. 

VONGUETOS a Sucre...” 

«por esto mismo deseo que usted les 
lea esta canta sin que sepan que yo le he 
dado a usted el sér de Simón Bolívar, Sí, 
mi querido Sucre, usted ies uno conmigo, 
excepto tin su bandad y en mi fortuna”, 

“Este es el voto de quien le ama a usted 
más en este mundo, e no tanto como 
lo merece.” 

“ha sido más liberal ya más generoso 


que cuántos héroes han figurado en los 


anales de lla fortuna”. 
Y esta frase lapidaria para un Sucre 
armonioso: 

“Como saldado fuiste la Viotioria ; 
como Magistrado, la Justicia; como ciu- 
dadano, el Patriotismo; como vencedor, la 
Clemencia; y como amigo, la Lealtad”. 


Y habría que haloer pensar a los jóvenes 
en la clemencia, la magnanimidad, la ge- 
nerosidad de Sucre, abajo y arriba. Cuan- 
do advirtió, por ejemiplo, a sus llaneros en 
las visperals de Ayacucho: “Corazón de 
amigos y hermáanos para log rendidos”. 
Cuando dijo a la vista de Canterac y La 


“...creí digno de la generosidad ame- 
-ricanja conceder algunos honores ¡a los 


rendidos”. Sucre la 
americana”. 

Cuando dijo en medio de difíciles cir- 
cunstancias: *. <a mi conciencia libre 
de todo crimen”, ..Mas yo he cumplido 


: con mi conciencia, como patriota y como 


o”. 

Su probidad. Con las manos limpias deja” 
tel Perú. “Nunca tenía un céntimo, todo 
lo daba”, | 

“*...porque log destinos sin el honor son 
más bien el vilipendio que la dignidad 


del hombre”. 


Y buscar la emoción histórica de su 
sentido americano en Ayacucho, en aque- 
llo de pensar ten “la independencia del 
Perú y la paz de América”. ¡Ayacucho 
simbólico!: La independencia de América 


es su paz. “...pero nos halaigta la esperanza 


de que el 17 de agosto celebraremos el 


aniversario de Boyacá con la libertad del 


Perú” Boyacá: el camino de la redención, 
Ayacucho: da meta esplenderosa. 

Cuando el Perú interviene dictatorial: 
mente en Bolivia, Sucre allza la voz : *Apelo 
en nombre de la Nación a los Estados de 
América por la venganza”, Se coloca en- 
tionaes en el camino de los tiempos... En 
esta apelación nos vivimos ahora, nos he» 
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mos vivido: hacia la América una. Un 
interesarse mutuo por la suerte común de 
estas patrias ; y a las extraviadas, llamarlas 
a cuentas, atraerlas “al buen sentido”. En 
un destino común: o nos salvamos 2... 0 
nos hundimos juntos, 

Otra de las perdurables enseñanzas de 
Sucre: ya señala los males que emanan 
“del despotismo de una aristocracia mi- 
litar que, apoderándose“del mando en todas 
partes, hacía gemir al ciudadano por un 
absaluto olvido de las garantías y dere- 
chos”. (Calamidad americana que seguis 
mos padeciendo...). 

Y cuando aldvirtió para todos los tiem- 
pos: “Pobres países donde la fuerza pa 
blida. delibera...”. 

Estudiair el sentido de los hijos en Sucre, 
¿Qué relación hay entre su orfandad tem- 
prana y este sentimiento paterno? Cuánto 
candor, cuánta sencillez en lo que escribió 
all respecto: “...unma mujercita que quiera 
darme unos chiquitos a quienes cuidar”, 
Y lo de recoger una hija natura] en Gua- 
yaquil, hija de Tomasa Bravo, que murió; 
«es mi deber, mi deseo, _recdgerla”, 


mía lo no gu madrello decía así y he. 
llegado «u oreerlo”, ¿Qué fué de Simona 


Sucre...? (Se repite la pregunta). 
Ell buen hermano que fué Sucre! A 


Bolivar ¡le escribe un día : “Ud. sabe cuánto 


amo a mis hermanos y cuánto anhelo llenar 


e] encargo (que me dejó mi 

Y por fin, aquello de su casa en las 
afueras de Quito, cuando ya quedaban atrás 


por 


Pichincha y Ayacucho gloriosos: “ter= 
minaré mi carrera retornáandome a la 


vida pacífica y agradable de un labrador”. 


. Martí soñaba con un retorno, después de 


la victoria, de maestro rural, maestro de 


_guajiros). Una casa colmada de libros. 


Lectiar de Plutarco (¡su Plutarco!, ¡el 
eterno Plutarco germinativo, estimulante!) 


y de su Tácito, fué Sucre, Sirva de ejer- 


plo 'a dirigentes. 
Dia glorioso, 
América en alguna de sus patrias, le nace 
un Sucre, 
¿Cuántog en su pd de Sucre— 
Se reunen en estas patrias desunidas, así 
como Amigos de Sucre, ayer, hoy, maña” 
na...? Si los hay, en esas mesas donde se 
comenta, se recuerda seestudia, se admira, 


-Se respeta, ise comprende, se cultiva, se 


evoca, al prócer, tres que se reunan bastan, 
Que Sucre, diría, como el Señor en las 
Escrituras : 
nomíbre, yo seré el cuarto, Lo que vale, 
lo que trabaja y crea es que los jóvenes 
de ambos sexos en alguna parte se 
reunan con frecuencia, en nombre de 
alguien y en él piensen con nobleza; 


cuán útiles estas Mesas Redondas del Es- 


La estatua de Wilson 


(En el Rep. Amer.) 


A la memoria del egregio ex-Presidente de los Estados Unidos 


¿Buen Vecino! No fuiste quien inventó la Frase 
pes si quien echara la inconmovible base | 
La Buena Vecindad ; : 
no comprando en subasta serviles sumasiones 
ni buscando la entrega de pequeñas naciones > 
que de todo carecen... hasta de Libertad, 
simo tgando en las torres de la Europa vetusta 
el gonfalón airoso de una vida más justa 
_ regida por los santos fueros de la Equidad. 


de wn convivio de pueblos : 


Costa Rica, mi Patria, te debe, ¡oh Buen Vecino! 
con un Never rotundo, como lo es el Destimo, 
la caida violenta de una vil opresión | 
que a cambia de tu venia para sus desafueros 
te ofreció nuestras tierras, sus Costas, sus veneros 
y hasta la independencia civil de la Nación, 


No fué el tuyo un alande de desdén altanero 
sino una consecuencia con el plan justiciero 

ae una alianza de pueblos basadia en la moral 
de sus vidas internas, de la cual son proscritos 
los que han visto abrogados sus derechos escritos 
y subsisten aj margen de su Constitución, : 


¿Qué prenda más sincera de hidalga anfictonja. 
sudo darse, sin mengua de la soberanía, 

que ignorar la existencia del malvado opresor 
negándole el concurso pecunario que luego 


pagaría su pueblo con lagrimas de fuego 


waldiciendo la mano del pródigo dador? 


Y 


ABOGADO Y NOTARIO 
Oficina: 25 varas al O. de la Tesorería 
de la JunTA DE PROTECCIÓN SOCIAL 


| TELEFONO 4184 
APARTADO 338 


como ven, si a nuestra 


—Si tres se reunen en mi 


piritu, cuán necesarias, Amigos de Sar- 
miento, de Bello, de Montalvo, de Flora 
Tristán, de González Prada, de' Cecilio 
Acosta, de José Martí, de Hostos, de 
José del Valle, de Bolivar, de nuestro don 
Mauro Fernández, de tantos creadores de 


cultura, que están esperando la hora de- 
proseguir en sus desvelos por el Continente 


en qué no en vano nacieron, al que hon» 


-raron y sirvieron. Hay palabra ameri- 


cana, hagámoslle auditorio y habrá una, fe, 
ungal esperanza... Estas Mesas a las que se 
sientan Amigos—de Sucre o de quien sea— 
me recuerdan la constructiva sentencia de 


San Malteo, con lla que me despido de Uds. 
y a la vez, les ruego la mediten: Donde 


está el cuerpo, están las aguilas, 


García Monge. 


Costa febrero del 45 


De tus catorce puntos deshechos en Versalles 
sólo quedó el recuerdo, rodando por las calles, 
de un generoso intento que pudo suprimir 
SE la guerra en que de nuevo los pueblos se destruyen 
| en tanto que los grandes culpables se diluyen 
en la sombra, a los gY2tos de Vender o Morir. 
_ Los rapaces políticos de pueblos de rapiña 
bisotearon tu sueño, destrozaron la viña 
que hubiera dado un vino generoso de Ame6>, 
y privaron al mundo del caudal de la Gracia 
con su desintegrante, cazurra diplomacia 
que es un arte de engaños a espaldas del Honor, 


Quisiste hacer pedazos los viejos mamotretos 
de pactos en la sombra, de tratados secretos 
, que hicieron nugatoria toda fe en la lealtad 
caiste rendido, con la frente procera 
levantada hacia el cielo tal como una bandera 
ciavada en el desierto de muestra soledad. 


Así quedó esculpida, con sentido profundo, 

tu doctrina en los pueblos oprimidos del mundo 
que de todo carecen..., hasta de Libertad; 

y así, Noble Vecino, como estatua viviente 

que no azotan las lluvias ni el polvo trreverente, 
se alzará tu recuerdo por sobre el Contimente 
como un sol de Esperanza para la humanidad, 


José María Zeledón 


_Puntarenas, Costa Rica, 28 de setiembre de 1944. 
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. La lección de Don Roque 


(En el Rep. Amet.) 


El domingo pasado don Roque resolvió 
estafarle un breve rato a su numerosa clien- 
tela; el indispensable para recorrer unas cua- 
dras capitalinas a la cabeza de un grupo nu- 
trido de agradecidos admiradores suyos que 
le iban vivando contra la ley, ya que ésta 
tiene prohibida terminantemente la curan- 
dería, y que el motivo de la ovación fué que, 
desde hace no pocas semanas, consigue que 
anden paralíticos cientificamente declarados 
y vean ciegos clásicos, y que oigan aún los 


mercaderes polacos; y ha logrado mediante 


poderío que le viene no se sabe si de arriba 
— el cielo —, o de abajo — la fe vulgar —, 
que funcionen estómagos tapiados y vejigas 

idas y corazones tumefectos y riñones 
tupidos; todo esto y mayores prodigios lo 
realiza por la modesta suma de veinticinco 


- céntimos de colón al 700% de cambio, sin 


necesidad de exposición ordenada de sínto- 
mas, pues a este mago que no es de los negros 
ni tampoco de los bllancos, pues pertenece a 


los trigueños, le basta que le muestren la 


palma de la mano y k palmen la peseta. 
Sin entretenerse en innecesarias explicacio- 
nes, allá te va el milagro! 


"Llevando de la mano a una ciega a medio 


curar, como si sólo hubiese abonado quince, 
no halaba, sino caminaba al frente de su 
hueste; los vivas y curiosidad de la gente le 


dejaban tan imperturbable y sereno como si 
lo de Roque implicara que tiene de roca las 


entrañas a imagen y semejanza de otro hom- 
bre popular que por llamarse León, tampoco 
le sonríe al desborde popular ni a sus hu- 


Eras. 


Qué pedían estos fanáticos? No que de 
hagan Ministro de Salubridad, ni diputado, 


ni municipal inamovible, sino, a la Agencia 


- de Policía, que no se meta con el ejercicio 


de su nueva profesión, así como nunca se 
metió con él cuando ejercía de carpintero, 
y a nadie le importaba el peso de su garlopa, 
ni el acero de su gramil ni el canal de su 
gubia, Que le dejen en paz es cuanto piden 
sus amigos y adeptos 

No abusamos del dela de abogados; no lo 
hemos adquirido por prescripción como cierto 
delegado, a quien maldita la falta que le ha- 


Ce para su magnífico cargo de procurador 


de Costa Rica ante La Casa Blanca; tam- 
poco somos ni malos tinterillos; pero tene- 


mos presentes las sabias palabras del Júpi- 


ter de los jurisconsultos, según las seo 
eso de abogar no tiene que ver con el e 

tudio del Derecho sino con el sentido co- 
mún; y basados en ellas y en su magistral 
autoridad, convencidos de que en materia de 
defensa es lo mismo Chana que Juana, 
venimos a engrosar las filas roqueñas y a 
exponer al público su caso cual otra lec- 
ción, tan digna de acatamiento como la doc- 


trina del ¡ 


sus mangas de 
vacilar: 


Qué nos enseña don ' Roque? Pués de m 
nera inteligible, por simple, y en forma su- 
gestiva por bs, nos da la medida 


- de lo que es la Democracia. — Qué es, en e- 
- fecto, ese cuento de profesionales? por qué 


previlegios semejantes a los de la antigua 
nobleza en un país tan llano como es Costa 
Rica, donde impera la Voz Populi? 

De la soberanía nace la fuerza obligato- 
ria de la ley, y ninguno, en este nido de la 
igualdad republicana, puede considerarse 
superior a la ley; o dicho en otra forma, a 
la voluntad popular. Preguntadle a las 
masas si creen a pie juntillas en Roque el 
curandero y, como haya un diez por ciento 


que diga que no, que empalen a este de- 


fensor suyo: a una responderán costarri- 


censes y extranjeros que Roque cura, que 


cura bien y que cura barato; y con este pu- 


ñado de curas basta para consagrarle. Si 


sometéis a votación las licencias para que 
liga palmando pesetas, el resultado (será 
unánime. 

En las democracias no deben existir dis- 
tingos ¡y menos diferencias. El hondo sen- 
tido de la nuestra lo dió aquel a quien pre- 
guntalton si sabía tocar piano y arrollándose 


—Eche acá el piano: no sé si toco 2 no, 
pues nunca me he tanteado!. 

Tampoco Roque se había tanteado si no 
para armar casas, acepillar tablas y plan- 


tar gigantones; pero una noche le llamó 


cierta comadre que ya estaba liando los pe- 


tates, y en vez de labrarle el ataúd, le vió 
la mano y en ella leyó con los ojos de su fe 
que todavía era temprano para despachar- 


la al otro barrio, y bajo esta convicción le ' 


dió pildora y agua. El médico oficial habría 


ordenado lo de la tumba; pero la comadre 


allí está en Guadalupe, para seguir desmin- 
tiendo a la ciencia y dando garantía a des 
pericia de Roque: 

Y es único en Coma Rica: tenemos en 
la masa de la sangre el acatamiento de las 
mayorías, y no rebajamos: podrían catalo- 
garse por especies, clases, categorías los un- 
gidos por el óleo popular; espigando, es- 
pigando, todo el mundo convendrá en que 
hay cada militar, cada poeta, cada profesor 
de enseñanza, y unos jefes técnicos y unos 
periodistas... de engendro absolutamente 


Por el Congreso nos potgunta?. El Con- 


greso es la confirmación -más acabada del 


valor de las mayorías y de la intrepidez de 
gran mayoría de los representantes. 

El diputado vota la ley; las leyes abrazan 
todas las actividades y reservas de la na- 
ción; el que vota se supone que lo hace a 
conciencia; para tener esa conciencia es in- 
dispensable poseer las materias respectivas; 
de donde resulta, si hay lógica en el mun- 
do, que el diputado debe entender tante de 


vaquero cico respondió sin 


miento, ni pérdi 


El Traje hace al CABALLERO 


y lo caracteriza. Y la 


SASTRERIA LA COLOMBIANA 


DE FRANCISCO GOMEZ E HIJO 


le hace el traje en pagos semanales o 
mensuales o al contado. Acaba de re- 
cibir un surtido de casimires en todos 
los cajores, y cuenta con operarios 


competentes para la confección de sus 
trajes. 


Especialidad 
en Trajes ade Etiqueta 


Tel. 3283 S0 vs. Sur Chelles. | 
PASEO DE LOS ESTUDIANTES 
Sucursal en Cartago: 
50 varas al norte del Teatro Apolo 


pedagogía como de finanzas, como de de- 
recho, y de medicina y de política, y ma- 
nejar algo la historia y bastante el len- 
guaje no; corrérsele a las matemáticas, ni 
zalfarle el cuerpo a la milicia; para no in- 
sistir en que le es indispensable, la prácti- 
ca de discurrir con acierto y la tan irapor- 
tante y trascendental de no dejarse 'enga- 
ñar ni conseguir que lo lleven del cabestro 
(con perdón sea escrito)... pues bien: todas 
esas bellas cualidades, que encarnan en la su- 
prema facultad de retirar un cheque al mes, 
en pago de ellas y de gastarlo sin remordi- 
ida del sueño, de lo que por 
cierto dan muestra llevándolo a sesiones, — 
las adquiere el diputado de golpe y porrazo 
por la virtud misma de la investidura: una 
vez electo, aunque fuera un cuadrápedo, le 
asiste la presunción legal de entender de todo, 
con una especie de toisón de oro encima, 
que es la vanagloria de obrar con patriotis- 
mo, con desinterés, con utilidad y acierto, 
oficiando impoluto en el santuario de la 

Si el voto popular enaltece y dignifica al 
grado de convertir de la noche a la mañana 
en altos sacerdotes del culto más azaroso 
y difícil, nuestro carpintero de artesón, tie- 
ne pueblo suficiente para que nadie le to- 
que en su nuevo aspecto de mágico; y viva 
la: democracia! | 

Esta es la lección de alto civismo que nos 


brinda el modesto conterráneo que hasta la 
hora no se había tanteado en Medicina. 


| Costa Rica, 1939. 
| | 
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Suscrición men. ya 2.00 


EDITOR: 
TELEFONO 3754 


En Costa Rica: 


J. GARCÍA MONGE. El suelo nativo es la ún 


iedad pe del hombre, tesore común que a todos iguala y enriquece, por lo que 
para dicha de la persona y calma pública, no se ha de ceder ni fiar a otro, ni hipotecar jamás. — José Martí. 


UN TOMO: 
DOS TOMOS 


EXTERIOR: 


s5.3.00 


oro am. 


s 5.00 


Giro bancario sobre 
Nueva York 


La espontaneidad dirigida. 


y 


Digamos de una Editorial en Managua, Nicaragua: 

Editorial Nuevos Horizontes. Su Directora: Ma-= 
vía Teresa Sánchez (Calle de Candelaria N9 509. 
Managua, Nicaragua) : 


Neg osis en le Literatura por 


Ramiro de Córdova. 1942. Managua. 
Es una contribución al estudio del Modernismo en 


El Salvador, Honduras, Nicaragua y 


Costa Rica 

Hernán Robleto: Cuentos de Perros. Managua, 
1943. 

Pablo Steiner: Yo vengo de 
1943. 

(Pablo ¿Steiner ha esqrito un libro vigoroso, 
audaz, lleno de colorido. Fue testigo presencial de 
muchos sucesos anotados en Austria y Checoteslo 
wyaquia cuando principiaba la penetración tenebro» 
sa de los nazis.) 


allá... Managua, 


Felipe Estrada Paniagua: Vértice. Managua, 
1943. | 
(Son versos) 

Alfonso Valle: Filología nicaragiiense. Puntos 


y puntas cogidos en el Diccionafio de Ni icaragua : 
nismos. Managua, 1943. 
(Muy interesante) 


Universidad de Tucumán, publicación N% 317: 
(Reforma de la Ense- 
ñanza Secundaria.) Por Benjamín Aybar. Tucu: 
mán, 1942, ' 

* 


El Num. Ill de Notes Hispanic. New York, 
1943. | | 
Notes Hispanic, is an annual publication devo- 
ted to art and craftsmanship of Spain and Portugal 
It is prepared by the staff and members of The 
Hispanic Society of ' America. 


Como obsequio de la Biblioteca de la Universidad 
de Santo Domingo, Ciudad Trujillo, Rep. 
Dominicana: 

Andrés Avelino: Escencia y existencia del ser y 


de la nada. Ciudad Tirujilo, R. D. 1942. 
| 


Envío de la Casa de Montalvo, Ambato, Ecuador: 
Tarquino Toro. Navas. Minarete. Ambato 1938 


| 


El sictnid zambaie en la pintura de Max Jumé- 


Tifón. Por Juan Marín 
Agua grande. Por Winett de Rokha. 
Defensa | y 


Dibujo de Pablo de Rokha. Por Claudia Lars. 
Recordamos a don Luis R, leds: 


Testimonio. Por Cleto González Víquez. 


' Don Luis en el Liceo de Heredia. Por María Isabel 


S. Vila La Religión al alcance del pueblo. Ré- 


: 


nez. Por Salarrué 


Dobles. 


Por Rafael 
Cortés. 


Sáenz. 


En Sucre pienso. Por J. García Monge 


La estatua de Wilson Por José María Zeledón 
La lección de don Roque. Por Fabio Baudrit 


Lo que nunca te he dicho. Por Román Jugo 
Noticia: de libros. 


plica a la obra de Ibarreta: La Religión al alcance 
de todos. Madrid, 1935. 

Atención de los autores; 
Virgilio Ferrer Gutiérrez : Caribe (10 países 20 ciu- 


dades). 


Palabras liminares: Sergio Carbó. La 


1942. 


Vida y obras de niboros de Costa Rica. Tomo l. 
Por Mary B. McDonald y M. A. Dwighe H. McLa- 
La Habana, 1941. 


ugblin, M 


Abraham Larreta. Teatro Infantil. Drama- 
tización de la Fllstaria del Perú. Toma. Lima. 


1941 


Floreal Mañiás, Todo va "bien, Lilulí. 
Buenos Aires. (Rlatos). Señas: Caseros. 828 1% 8,* 
Buenos Aires. Argentina. 

Wilson Woodrow Pai Joao. 


Noticia de libros 


Indice y registro de los libros, folletos y re- 
vistas que nos remiten los Autores, las Casas 
editoras y los Centros de Cultura. 


Río, D. F., 


dor, 1943, 


1944. 

(e retratando a psiché emocional do grande opina: 
do realiza o premeiro porme de vanguardia que | 
se publica no Brasil) 
- Trigueros de e Nardo y Estrella. San Salva 


San José, Costa Rica, 1945... 


Habana 


Ni Cristo ni Chango 
Tela de Max 


Lo, que nunca te MS: dicho 


Te he dicho tántas cosas caprichosas y vanas; 


tántas cosas que luego tú debiste olvidar; 


tántas locas palabras, mentirosas, profanas, - 


que en la noche vel tiempo Se han debido Mb. 


Has estado a mu lado como un sueño tranquilo 


_del que siempre he podido, sin temor, despertar 


y alejarme sin pena, con premura y sigilo, * 
ignorando el momento en que habría de tornar, 


Hemos sido dos fuerzas tan lejanas y extrañas  ” 
que, si bien tu ternura me podría salvar, | 

tal como huyen los niños de las gentes hurañas 

así he visto tus manos de mi frente apartar. 


Y yo a veces he ansiado que los tiempos cambiaran, 
o la vida, o los hombres, o que fueras, mujer, 

de tal modo distinta que mas labios te hablaran 

en un mágico idioma que tú puedas saber, 


Y, no obstante que a veces el vaivén de la vida, 
como el flujo y reflujo de las olas del mear 
nos. acerca y nos une con dulzura fingida, 


con la misma ncons tancia nos entrega al azar. 


En instantes como esos yo he querido decirte 
cuando cruzas tu rumbo con el mío, al pasar, 
que, bogando en tu estela, mi destino es seguirte 


como siguen los barcos su camino en el mar, 


Pero pienso en mi lucha y en mi an gus tua, en mi suerte 
de fantasma errabundo que no saba soñar, E 
y, mientras en las sombras te veo desvanecerte, 

yo me muerdo los labios y prefiero callar, 
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